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Susan Webb Tregay, My Fearless Future, acrylique, 60 x 60 cm

Ce tableau fait partie d'une série peinte par
Susan Webb Tregay, intitulée « Once upon a
time there were free-range children » (« Il était
une fois des enfants élevés en liberté »). L'artiste
a exécuté cette série apres avoir réalisé que des
poules élevées dans un jardin en ville jouissaient
d’'une plus grande liberté que certains enfants
aujourd’hui. « A quoi ressemblait I'enfance d'une
petite fille quand la vie était rythmée par les
comptines chantées en sautant a la corde...

quand on mesurait la distance aux nombres de
tours que I'on pouvait faire a bicyclette avant

que ne s'allument les réverbéres ? » Née en 1946

a Concord dans le New Hampshire (Etats-Unis),
Susan Webb Tregay est une artiste reconnue dans
son pays. Son livre le plus récent, 2000 Painting
Titles (2018) comprend des ceuvres extraites de
cette série. Pour se procurer cet ouvrage et voir
d‘autres ceuvres de Susan Webb Tregay, visitez
son site Web : susanwebbtregay.com. =


http://susanwebbtregay.com
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LETTRE DU REDACTEUR

Une école pour la vie

Chers Lecteurs,

QUOI SERT L'ECOLE 2»
Clest une question que mon fils est

sans doute le milliardiéme écolier a poser
lorsquon lui dit de ranger son ballon de foot et de se
mettre a ses devoirs. Les parents disposent de toute
une panoplie de réponses, qu'ils ressortent réguliére-
ment le moment venu. N’empéche, la question reste
sans réponse, méme deux siecles aprés I’'invention par
les Prussiens de la scolarité obligatoire.

Les écoles sont le miroir de notre société dans son
ensemble ; ce que nous souhaitons pour nos écoles
montre clairement ce que nous valorisons dans notre
communauté et a qui nous accordons de 'impor-
tance. Par exemple, I'idée prussienne de la finalité
d’une école — former le bon peuple pour le service
de I'Etat - semble étrangere a la démocratie libérale
actuelle. Voici ce que promeuvent les slogans en
vogue : acquérir des compétences commercialisables et
réaliser son plein potentiel.

Ces slogans reflétent deux notions principales.
Premiérement : I’école doit préparer I'enfant au
marché du travail : 'objectif c'est la réussite des
éleves afin de les préparer a prendre les premieres
places dans la course mondiale a la compétitivité.
Deuxiémement : I’école doit aider I'enfant a devenir
un individualiste épanoui - un « leader et un cataly-
seur », « habilité » a « poursuivre sa passion ».

Ces idées fagonnent puissamment notre culture,
notamment grace a leur influence sur la vision du
monde a la sauce Silicon Valley, qui nous impregne
tous. Les deux se résument, en fin de compte, a
la poursuite de la valeur supréme : la réussite
individuelle dans un monde concurrentiel. Ce qui
nest pas dit, Cest que ce genre de réussite sacquiert
aux dépens de quelqu'un d’autre. Par définition, il
est impossible de se retrouver tous au-dessus de la

PETER MOMMSEN

Traduit de l'anglais par Dominique Macabie

moyenne. On a beau invoquer créativité et diversité,
le credo de la méritocratie a I’ere technologique
s'avere aussi funeste qu'impitoyable pour la plus
grande partie de ’humanité.

Heureusement, ces idées n‘ont pas le monopole
des esprits, comme nous le rappelle le nouveau
livre, si inspirant, d’Alan Jacobs. Dans son ouvrage,
The Year of Our Lord 1943, Jacobs décrit comment,
pendant la Seconde Guerre mondiale, un réseau de
penseurs chrétiens, dont Simone Weil, C. S. Lewis et
Jacques Maritain, a imaginé a quoi devrait ressembler
la société d’apres-guerre. Ils se sont surtout intéressés
al’école.

Lun d'eux, le poéte W. H. Auden, était instituteur.
Dans son exposé de 1943 intitulé « Vocation et
société », il exhorte ses collegues éducateurs a se
concentrer sur la dimension spirituelle de I’éducation.
Il s’agit d’aider les éleves a découvrir leur vocation -
tache déterminante pour la vie de tout homme ; et
chacun sait qu’on ne peut en faire 'impasse, méme
au prix de quelques souffrances. La plupart des
gens, obnubilés par la réussite matérielle et la fievre
acheteuse, passent a coté de leur vocation, toute leur
vie. Or, affirme Auden, les éducateurs doivent faire
en sorte « qu’il soit simplement normal, et non plus
exceptionnel, qu'un éléve trouve sa vocation ».

Dans la tradition chrétienne, vivre en disciple
est aussi une école. Dans cette communauté éduca-
tive, sous I'instruction de notre seul Maitre, nous

apprenons non pas a atteindre notre autonomisation,
mais a trouver notre force dans la faiblesse ; non pas

a dépasser les autres, mais a les servir ; non a pour-
suivre notre passion, mais a obéir a un appel.
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Famille et amis

Vagues de pardon au Sud-Soudan
John Chol Daau, un des « gar¢ons perdus du
Soudan », fut obligé de fuir son village attaqué et
détruit par I'armée soudanaise. Des années plus tard,
il a pu retourner au Sud-Soudan ot il a ouvert une
école a Djouba, avec I'idée de former une génération
de responsables chrétiens capables d’ceuvrer pour la
paix et la justice dans leur pays déchiré par la guerre.
Ces derniers mois, John et son équipe ont lu et
échangé leurs impressions sur le livre des éditions
Plough, Pourquoi pardonner ?, écrit par Johann
Christoph Arnold. Ils ont dit combien cet ouvrage a
exercé une influence profonde sur leur communauté,
en suscitant un mouvement de pardon, de réconcilia-
tion et de repentance personnelle. John écrit : « Nous
lisions deux chapitres avant de nous réunir pour deux
heures de discussion. C'était comme une école de
disciples, une session créatrice de liens et une oppor-
tunité pour apporter un enseignement. Nous avons
eu des discussions animées sur des sujets comme la
polygamie ou le pardon a accorder aux extrémistes.
Nous avons terminé par une journée de réflexion a
laquelle les enseignants et 1'équipe ont amené leurs
amis et leurs conjoints. » Comme résultat, un homme
a publiquement pardonné a un soldat qui lui avait tiré
dessus deux ans auparavant.

Construire la paix en Colombie

Depuis 1958, plus de 220 000 personnes sont mortes
a cause de la guerre civile en Colombie. Maintenant,
alors que s'instaure une paix fragile, les mennonites
colombiens travaillent activement a guérir par le

pardon les plaies et les déchirures de leur pays. Un
camp d'artisans de paix a rassemblé cet été une
cinquantaine de personnes venues du Guatemala, du
Mexique, d'Australie, des Etats-Unis et de Colombie.
Etaient présents des anciens combattants et des vic-
times. Tous étaient réunis pour des rencontres et des
ateliers sur la résolution des conflits, l'objection de
conscience et le dialogue entre victimes et agresseurs.
Jardely Martinez, qui a organisé 1'événement,
disait : « Notre objectif est d'offrir un espace ouvert,
un lieu de paix ot Dieu peut nous écouter et ol
nous pouvons écouter I'histoire de chaque personne
qui a souffert des conséquences de la guerre. » Les
participants ont recu des exemplaires de l'ouvrage
édité par Plough, Setenta veces siete: reconciliacion en
nuestrasociedad (Pourquoi pardonner ?), ce méme
livre qui a suscité des vagues au Sud-Soudan.

Théologie du Peuple de Dieu

« Théologie du Peuple de Dieu » est un nouveau

programme d'enseignement a distance proposé par

'Université Pontificale du Latran a Rome. Il offre

un parcours de deux années

en anglais et en allemand. Le

cardinal Kurt Koch, président

du Conseil Pontifical pour

la Promotion de 1'Unité des

Chrétiens, déclarait & propos de

ce cours par correspondance :

« Elaborée a partir du théme

du peuple de Dieu, cette

formation théologique unit les diverses disciplines

théologiques en un tout, qui trouve ses racines avec

Israél. Les questions sur la foi et 'Eglise posées par

I'homme moderne dans la période qui a suivi les

Lumiéres doivent continuellement étre reprises. » On

trouve parmi les questions abordées par ce cours : «

Pourquoi le christianisme n'est-il pas une 'religion’ ? »,

« Pourquoi le judaisme est-il indispensable a

I’Eglise ? », « En quoi foi et histoire sont-elles liées ? ».
« Théologie du Peuple de Dieu » est un projet de

la Communauté Catholique Intégrée (CIC : Catholic

Integrated Community), fondée en Allemagne aprés

la Seconde Guerre mondiale et I'holocauste. Guidés
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par Herbert et Traudl Wallbrecher, des jeunes se
réunissaient pour s'interroger : Pourquoi les chrétiens
de leur pays ont-ils échoué a s'opposer a l'idéologie et
aux atrocités du régime nazi ? Composée désormais
de laics et de prétres, de familles et de célibataires, la
CIC se veut un espace oul' « on puisse vivre la pléni-
tude du christianisme avec une approche actuelle de
la foi et de la raison ».

Pour en savoir plus sur ce nouveau programme
théologique : popolodidio.org/en/distance-learning

Maison Néhémie

Confortablement installé en banlieue, Patrick Murray
avait un cabinet d'avocat florissant. Or voici qu'un
jour des amis leur ont demandé,  lui et & sa femme
Debbie, de les aider a prier pour que quelqu'un vienne
les rejoindre dans leur ministére aupres des jeunes de
quartiers défavorisés. Apres plusieurs mois des prieres
persévérantes, Debbie lui répondit qu'elle en avait recu
la conviction : le couple que Dieu appelait, ’était le
sien. Lui-méme n'était pas trés chaud pour troquer leur
vie tranquille contre un avenir incertain. Mais, aprés
tout, ils étaient chrétiens, n'est-ce pas ? Les Murray
vendirent donc leur maison de Westfield, Massachu-
setts, et s'installérent en 2002 dans un quartier de
Springfield, le redoutable Six Corners : bas revenus

et taux élevés de criminalité. Inspirés par I'histoire

ou Néhémie reconstruit les murs de Jérusalem, ils
baptisérent leur communauté Nehemiah House. Vous
tomberez sans doute sur eux, en compagnie d'autres
personnes qui ont rejoint leur cause, en train de prier
pour les trafiquants de drogue et les prostituées sur

le trottoir en face, de transformer un terrain vague
encombré d'ordures en un jardin, ou encore autour

du repas qu’ils partagent avec des demandeurs d'asile.
Leur but, affirment-ils, c'est de recoller les morceaux
de la vie fragmentée de ceux qu'ils rencontrent avec le
ciment de 'amour du Christ.

Célébration des 75 ans de la ferme Koinonia
I1'y a plus de cinquante ans mourrait Clarence Jordan
dans une baraque de la campagne géorgienne. Depuis
lors, son influence n'a jamais cessé de se répandre et
de croitre, comme en a témoigné la foule hétéroclite

- composée d'octogénaires de la région, de jeunes

militants, d'habitués de la vie communautaire, d'agri-
culteurs passionnés — qui a célébré son héritage le
printemps dernier. Fermier et prédicateur baptiste du
Sud des Etats-Unis, Clarence fonda la ferme Koinonia
en 1942, pour en faire une « parcelle de démonstra-
tion du Royaume », un lieu ou il pourrait vivre avec
d'autres, en communauté, la justice économique et
raciale. Malgré des manifestations d'hostilité locale,
notamment la violence du Ku Klux

Des résidents de la ferme Koinonia : de gauche a droite :
Norris Harris, Steve Krout et Bren Dubay qui ont retracé
I'histoire de la ferme et pris la parole lors de la célébration du
75€ anniversaire.

an et un boycott total, la communauté a survécu
Kl t b tt total, 1 t
jusqu'a aujourd hui. Deux Eglises locales qui, il y a
cinquante ans, avaient exclu les membres de Koinonia
parce qu'ils avaient emmenés avec eux un Noir

ans le temple, ont radicalement changé d'attitude,
dans le temple, ont radical t ch d
au point de rivaliser pour accueillir la rencontre.
koinoniafarm.org <.

Traduit de l'anglais par Frangois Caudwell
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Verena Arnold

(( E N'AI ETE SCOLARISEE quejusqual’dge condamnés dans le couloir de la mort.

de quatorze ans », aimait-elle a nous rappeler,
nous éditeurs, chaque fois quelle repérait une
ourde. Verena Arnold, qui fut longtemps correctrice
pour les éditions Plough, recevait en général la copie
papier d’un livre juste avant qu’il ne soit mis sous
presse. A ce stade, le texte avait déja été
scruté minutieusement afin qu’y soit
décelée la moindre erreur. Le travail de
relecture de Verena arrivait en fin de
parcours — une sorte d’ultime traque
aux bévues. Avec une infaillibilité quasi
agacante, elle mettait le doigt sur des
désastres qui avaient échappé aux autres :
un mot manquant, une phrase nébuleuse,
une ponctuation incongrue.

Verena avait peut-étre arrété 1’école
a quatorze ans, mais ¢ était une lectrice
insatiable. Née dans une famille de douze enfants, de
parents suisses pacifistes émigrés, elle grandit dans
l'arriére-pays Paraguayen. L'anglais n’était pas sa
langue maternelle (elle ne devait émigrer aux Etats-
Unis qu'a I’age de vingt-deux ans), mais elle en acquit
au fil de ses nombreuses lectures une compréhension
dont la finesse dépassait sans aucun doute celle de
certains diplomés de facultés d’anglais.

Ce n'est quassez tard que Verena entra dans le
monde de I’édition, aprés avoir élevé ses huit enfants
et servi aux cotés de son mari, Johann Christoph
Arnold, pasteur et auteur qui fut pendant dix-huit ans
doyen du Bruderhof. Elle commenga dans les années
90 avec la relecture des ouvrages (douze en tout) que
publia celui-ci aux éditions Plough. Ces derniéres
années, elle avait élargi son activité a de nombreux
autres titres publiés chez ce méme éditeur.

Comment elle trouvait le temps de faire tout cela
reste un peu un mystere. Née en 1938, a soixante-dix
ans passés, elle restait trés active au sein du mouve-
ment international du Bruderhof, auprés de son mari.
Apres cinquante ans de mariage, ils formaient un
couple inséparable. Ensemble, ils rencontrérent des
papes et des présidents. Elle rendait aussi visite a des

Verena Arnold,
1938-2018

Il y a dix-huit mois, elle perdit son mari. Elle pour-
suivit néanmoins les tiches pastorales qu'elle avait
partagées avec lui, recevant quasi quotidiennement
des personnes ou des couples. En plus de cela, cette
vénérable grand-mére de quarante-quatre petits-en-
fants et arriére-grand-mere de six se
rendait chaque jour a la lingerie pour
aider a trier les jeans et plier les t-shirts
des quelque trois cents membres de la
communauté.

Verena s’installait souvent au
milieu de la nature pour ses travaux de
relecture. Munie d’une pile de docu-
ments et de son appareil-photo - la
photographie animaliére la passionnait
- elle se rendait sur son lieu favori dans
un bois voisin. Pendant la saison de la
chasse, cet endroit servant d’abri pour
les chasseurs, elle se munissait aussi d’un fusil et, tout
en sappliquant a ses corrections, surveillait d’un ceil
le passage du gibier.

Sa franchise légendaire pouvait déconcerter, mais
elle saccompagnait d’humour et d’'une désarmante
humilité. Dotée d’un fort esprit de compétition,
surtout quand il s’agissait de jouer aux cartes, Verena
avait aussi un c6té rebelle et aimait contrecarrer les
attentes. Rien n’attirait autant ses reproches que la
flatter. Probablement désapprouve-t-elle cet article.

Si Clest le cas, c’est du Ciel qu’elle le désapprouve.
Verena s’est éteinte le 21 septembre aprés cinq années
de combat contre le cancer. Elle nous manquera
terriblement. Comme l’a déclaré le cardinal Dolan
de New York lors de sa veillée funéraire, « une
grande dame est retournée aupres du Pére ». Et si toi,
lecteur des éditions Plough, tu remarques désormais
davantage de coquilles, en voici la raison : dans sa
nouvelle demeure, on a confié a Verena des taches
plus importantes. =

Maureen Swinger est une rédactrice chez Plough.
Traduit de l'anglais par Brid Kehoe.
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Que peut apporter l'ecole ?

Aider votre enfant a s'épanouir, nest pas le faire passer en premier.

E SAIS QUE TOUS les parentsle disent de

la leur, mais clest vrai : ma fille est brillante. A

quatre ans, elle savait déja lire ; elle a toujours fait
preuve d’une grande sensibilité au point d’étre parfois
sujette a ’'anxiété. Quand on lui raconte une histoire,
son esprit a toujours quelques longueurs d'avance
sur la suite. Lorsqu'elle s'est inscrite au programme
destiné aux éléves surdoués et brillants de son école,
nous n'avons pas été vraiment surpris.

J'ai passé pratiquement toute ma scolarité en école

ala maison, et j'ai donc été tres intriguée par tout le
processus. Cela m’a interrogée sur mes valeurs en

D. L. MAYFIELD

matiére d'éducation - pas seulement par rapport 4 ma
fille, mais a notre pays dans son ensemble. Selon les
directives fédérales, toutes les écoles publiques doivent
fournir les ressources nécessaires a identifier et sou-
tenir les éléves « surdoués ». Lhypothése de base clest
que les éleves surdoués sont brillants, et qu'ils méritent
des classes plus exigeantes et engagées. Or, ce n'est pas
toujours le cas. Comme nous 1'a expliqué l'enseignante
de deuxiéme année de ma fille, éléves « brillants »

et « surdoués » ne sont pas les mémes - les premiers
ont tendance a étre trés performants, tandis que les
seconds ont souvent une scolarité difficile.

D. L. Mayfield travaille aupreés des communautés de réfugiés ; elle est l'auteur d’Assimilate or Go Home : Notes from
a Failed Missionary on Rediscovering Faith (S'assimiler ou retourner d'oti I'on vient : notes sur comment redécou-
vrir la foi, écrites par un missionnaire en échec), HarperOne, 2016. Elle vit a Portland (Oregon), avec son mari et
leurs deux enfants. Traduit de l'anglais par Dominique Macabie.
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La douance, comme certains éducateurs en
enseignent la définition, c’est vraiment un probléme
de développement asynchrone : le cerveau d'un
enfant doué pourra comprendre et résoudre des
problémes mathématiques complexes, mais socia-
lement, il ne captera pas les signaux non verbaux et
ses camarades 1'excluront de leurs jeux. On est aussi
en train de prendre conscience de ceci : des capacités
d'apprentissage exceptionnelles vont de pair avec un
certain nombre de troubles : hyperactivité, trouble

obsessionnel-compulsif, entre autres - ces éléves sont

donc appelés des éléves en double difficulté.

Ici, aux Etats-Unis, ot 1'éducation est considérée a

la fois comme un droit et une compétition, je trouve
que la tension entre amour du pro-
chain et défense d’intérét de ses
propres enfants se retrouve
dans les programmes pour

Que voulais-je
réellement
que mon enfant
surdouée retire
de ses études ?

surdoués. J'ai commencé
a poser des questions :
qui est identifié comme
surdoué ? Quelles écoles
finissent par obtenir ces
si convoitées ressources
supplémentaires ? Et que
voulais-je que mon enfant
surdouée retire de 1'école ?
A mon avis, on devrait se
poser cette derniére question
bien plus souvent. Voici comment
je définirais une « bonne » école : elle permet aux
éleves de se sentir en sécurité et réellement pris en
charge ; elle sert tous ses éléves de la méme fagon et
leur transmet a tous une grande curiosité du monde
—la clé d'une vie d'apprentissage. Pour d'autres, la
réponse pourrait inclure de remettre en question les
études ; avoir envie de devenir de meilleurs citoyens
ou se préparer a entreprendre des activités profes-
sionnelles gratifiantes.

T POURTANT, CE N'EST PAS AINSI
que sont évaluées et classées les écoles.
Dans mon milieu en tous cas, les gens
se renseignent souvent sur les écoles publiques
locales, ils consultent des sites Web qui classent les

établissements en fonction de leurs résultats aux
tests normalisés. Ces scores refletent-ils l'intelligence
sociale et émotionnelle des éleves, leur participation
ala communauté et leur impact sur elle, ou I'acqui-
sition d’une culture de l'attention & l'autre ? Ce n'est
pas le cas, et ces évaluations ne se fondent pas non
plus sur le témoignage des enseignants, des éleves et
des parents, alors qu’ils sont sans doute les meilleurs
experts de I’état de 1'école.

Comme l'ont proposé les éducateurs, prendre
des mesures qui refletent mieux nos vraies valeurs
(notamment 'environnement de l'enseignement,
'engagement civique, l'affectation des ressources et
les progres scolaires) pourrait nous aider a identifier
les écoles qui fonctionnent vraiment au bénéfice de
chaque enfant de la collectivité.

Lorsque Jack Schneider, auteur de Beyond Test
Scores (« Au-dela des tests d'évaluation »), fut tel-
lement contrarié de voir si mal classée son école de
quartier, il a entrepris des recherches pour en com-
prendre les raisons. Schneider souligne que, dés qu'on
a commencé a considérer 1'éducation comme un bien
privé plutot que public, a commencé une course a la
meilleure éducation.

En économie, c'est ce qu'on appelle un bien
positionnel - votre éducation n’a de valeur qu’en
proportion de sa supériorité sur celle d'un autre. Voila
qui décourage par suite d'investir des ressources dans
les écoles moins performantes, tandis que croissent et
embellissent ségrégation et inégalité.

Schneider explore ensuite les indices de réussite
qui ne sont pas toujours évaluables. En collaboration
avec d'autres chercheurs, éducateurs et universitaires,
il travaille a changer la fagon dont sont analysées les
écoles de son Etat du Massachusetts - notamment les
critéres d’évaluation d’une école considérés comme
importants par personnel, éléves et membres de la
communauté. Ces vraies parties prenantes savent
mieux que quiconque comment une école sert la
communauté, affirment Schneider et d'autres. Ce
type d'analyse exige plus de travail, mais je crois qu’il
va dans le bon sens pour veiller a ce que toutes les
écoles constituent un lieu d’épanouissement pour
I'ensemble des enfants.

Le classement des écoles jugées bonnes ou
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mauvaises, défaillantes ou attractives, a provoqué de
grands bouleversements dans des quartiers entiers.
Les gens aisés s'installent dans les quartiers dotés des
«bonnes » écoles, provoquant une hausse des prix de
Iimmobilier qui interdit aux familles a faible revenu
d'y habiter. Dans un systéme si inégal, cette liberté
de choix crée des concentrations de familles a faible
revenu, dont les écoles se retrouvent souvent dotées
de moins en moins de ressources.

'OBJECTIF N'EST-IL PAS QUE

chaque enfant s'épanouisse ? Le Ministére de

1'éducation des Etats-Unis affiche I'ambition
de « promouvoir la réussite des éleéves ... encourageant
une éducation d’excellence tout en assurant 1'égalité
d'acces ». Mais comme je l'ai constaté dans mon
propre Etat (Oregon), ce n'est pas le cas. La discrimi-
nation fondée sur la race ou le revenu est contraire a
laloi, et pourtant les parents ayant réussi leur ascen-
sion sociale ont trouvé moyen de pervertir le systéeme
en leur faveur, souvent sous prétexte de chercher le
meilleur pour leurs propres enfants.

Notre culture chrétienne encourage souvent les
gens a placer leur famille en téte de leurs priorités, et
cette pratique est encensée au nom du bon sens. En
méme temps, cest au détriment du bien commun.

Aux Etats-Unis, la ségrégation persiste dans nos

écoles publiques, en fonction du revenu et de la race :
les ressources de notre pays ne sont donc pas réparties
équitablement entre nos enfants.

Dans les écoles publiques, les programmes en
faveur des éléves surdoués illustrent ce plus vaste
probléme. Notre école élémentaire locale, 4 la péri-
phérie de Portland, compte 56 % d'éléves hispaniques
et 20 % de Blancs. Quatre-vingt-quatorze pour cent
des éleves sont éligibles pour prendre leurs repas
gratuitement ou a prix réduits, preuve qu'ils vivent
preés du seuil de pauvreté, voire en dessous. Cest un
lieu incroyablement riche de diverses cultures, car on
n’y entend pas moins de vingt-sept langues.

Notre école — un peu moins de cinq cents éléves —
compte seulement huit enfants éligibles au programme
des éleves surdoués, soit moins de 2 % de la population
scolaire. La moitié¢ de ces éléves sont blancs.

Dans l'ensemble, les taux d'éléves identifiés
comme surdoués sont faibles et, bien que le directeur
du programme me dise que tout est fait pour apporter
plus d'équité dans ces chiffres, ils ne correspondent
toujours pas a la composition raciale de 1'établisse-
ment. Pour la bonne raison que ni les enseignants
ni les tests standardisés ne parviennent a identifier
la grande variété d'apprenants surdoués, et encore
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moins ceux d'origines culturelles ou ethniques

différentes.

En revanche, les chiffres sont bien différents dans
l'un des « meilleurs » districts scolaires de 1'Etat.
Une école élémentaire trés bien cotée compte 88%
de Blancs ; moins de 8% des éléves ont droit a un
repas gratuit ou a prix réduit ; et 5% d'entre eux sont
éligibles pour bénéficier du programme offert aux
éléves surdoués. Dans cette école, les éléves sont-ils
intrinséquement plus intelligents parce qu'ils sont
majoritairement Blancs et qu’il y a si peu de pauvres ?
Ou doit-on soupgonner autre chose, en l'occurrence ?

Ce genre de disparités touche les éléves partout
dans le pays. Dans un article du New York Times
sur le programme en faveur des surdoués de
Charlottesville (Virginie), des journalistes affirment
que ces méthodes ont été instrumentalisées pour
réintroduire la ségrégation dans le systéme scolaire
de nombreuses régions du pays. Les statistiques
fédérales indiquaient en 1984 que seulement 11% des
étudiants blancs de Charlottesville étaient classés
surdoués. En 2003, environ un tiers des étudiants
blancs remplissaient les critéres — et actuellement les
éléves blancs de Charlottesville ont six fois plus de
chances de suivre des cours avancés que les éléves
noirs.

Ce n'est la qu'un exemple de l'incidence de la race
sur le systeme d'éducation publique. Depuis la déci-
sion Brown v. Board of Education de 1954, les parents
blancs ont pérennisé la ségrégation des écoles, et
ce de nombreuses fagons. Malheureusement, de

nombreux chrétiens s'en sont rendus complices, car
écoles chrétiennes privées et mouvements d'ensei-
gnement a la maison contribuent directement a un
nouveau type de ségrégation — basée non sur une
rhétorique ouvertement raciste, mais sur la revendi-
cation du droit au choix personnel.

Toutefois, le choix de I'école est également vecteur
d'égalité. Comme le souligne Nicole Baker Fulgham
dans Educating All God's Children (« Comment
éduquer tous les enfants de Dieu ? »), les pasteurs
afro-ameéricains, ainsi qu'une proportion croissante
du clergé latino-américain et hispanique, ont fait
pression en faveur d'alternatives pour les enfants des
communautés habituellement peu performantes —
soit en fondant leurs propres écoles, soit en exigeant
Pattribution de coupons servant a financer leur
accés aux écoles privées et sous contrat. Bien qu'elle
reconnaisse que, certes, les chrétiens des quartiers a
majorité non blanche se sont souvent battus pour la
justice dans le systeme scolaire, Mme Baker signale
qu'elle n'a pas encore constaté une impulsion coor-
donnée et de grande envergure en faveur de la justice
pédagogique a I’égard de tous les enfants.

Dans l'ensemble, il est peut-étre temps de prendre
en compte l'impact de la priorisation du choix de

I'école, qui, de fagon écrasante, profite aux privilégiés.

A cause de cette approche de I'éducation alignée sur
I'économie de marché, les écoles locales constatent

une plus forte concentration d'enfants a faible revenu.

Cela revient a réintroduire dans le systéme une nou-
velle forme de ségrégation.
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ES CHRETIENS SE DOIVENT de

trouver la juste attitude par rapport a leurs

choix éducatifs ; quelle est-elle ? Ce n'est pas
simple, et je pense souvent a ce que Paul essayait de
faire passer dans son épitre aux Galates : c'est pour la
liberté que le Christ nous a rendus libres. « Car vous
avez été appelés a la liberté, mes fréres. N'utilisez pas
votre liberté comme une opportunité pour la chair
mais, par amour, servez-vous les uns les autres. Car
toute la Loi se résume en ces quelques mots : ‘Tu
aimeras ton prochain comme toi-méme’ » (5.1, 13-14).
Paul, observateur avisé de I'humanité, prévoyait que
la primauté de la liberté pousse parfois notre nature
égoiste a rechercher le meilleur pour nous-mémes, et
oublier dans la foulée notre responsabilité envers le
prochain.

Comment aimer et éduquer nos précieux enfants,
si uniques et intelligents, dans un monde ot les indi-
cateurs extérieurs de réussite et la peur de manquer
gouvernent souvent nos décisions ? Ma famille n'a pas
encore trouvé la réponse. Je suis toujours étonnée de
constater avec quelle facilité on endosse la mentalité
du « je-veux-le-mieux-pour-mon enfant », méme si
parfois c'est aux dépens d’autrui.

Ma fille a été détectée surdouée 'année derniére,
mais son école n'a guére a offrir qui puisse contribuer
al'épanouissement de ce type d’enfants. Lan dernier,
lexistence de cours adaptés a tenu a la bonne volonté
d'un enseignant a se passer de déjeuner une fois par
semaine. Cette année, aucune réunion ad hoc pour
I'instant, aucun travail supplémentaire, a peine un
vague plan d'action se résumant a encourager ma fille
a élargir la palette de ses lectures. Je suis mére, et je me
sens déchirée, tant je suis anxieuse de voir ses capacités
exploitées au mieux. Néanmoins, j'en suis venue
progressivement a interroger mes peurs et motivations.
Dans le milieu sous-payé et en sous-effectif des écoles
en bas du classement, réclamer plus de ressources au
bénéfice de moins de 2% de la population me semble
immoral - ou, du moins, faire partie du probléme.

En collaboration avec d'autres parents et
enseignants, nous continuons plutét a générer des
ressources qui profiteront au plus grand nombre :
réinstaurer le Salon du livre scolaire ; faire participer
les enfants & un programme local de lecture ; et nous

avons demandé que devant I'école soit peinte une
fresque célébrant la diversité et la joie qui régnent
al'intérieur. Récemment, s'est formé un groupe de
parents leaders, et ces parents d'horizons tres divers
élévent la voix pour exiger des améliorations — dont
de plus nombreuses activités scolaires qui stimulent
fortement leurs enfants. Ensemble, nous veillons a ce
que I'école continue d'ceuvrer dans l'intérét de tous —

Je

car c'est toujours ce qui se passe des
qu'on favorise intégration raciale
et socio-économique.

On ne saurait surestimer Su iS
a quel point le désir de .
réussir faconne notre to UJ ours
société. Or, au final, on s 4
obtient toujours le méme etonnee d €
résultat : les ressources constater avec

sont accaparées,
arrachées a d'autres, et
ainsi prospére la ségré-
gation. Aujourd hui
lus que jamais, les .
Ecole(i a fJort taux de d U« Je'Ve ux- I e-
pauvreté sont laissées
pour compte au profit
de celles obtenant de

enfant », méme
si parfois c'est

meilleurs résultats aux
tests. Et nous avons
tous un role a jouer a cet

aux dépens
d’autrui.

égard. Nous les croyants,
recherchons-nous le mieux
pour nos enfants ? Ou quand
Paul dit, « la connaissance
rend orgueilleux, tandis que
Pamour fait ceuvre constructive », le
prenons-nous au sérieux ?

A FILLE ADORE SON ECOLE.

Son caractére — ce qui fait I'essentiel de sa

personnalité — se construit non seulement
grice a ses camarades de classe (dont bon nombre sont
des réfugiés et des immigrants issus de pays qui font
constamment les manchettes des journaux), mais aussi
grace aux enseignants, au personnel, aux parents et
aux membres de la société civile. Contrairement a moi,
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ma fille grandit en apprenant comment surmonter les

véritables différences de religion, de culture, de race
et d'éducation, et elle a recu le don de faire partie de
la minorité (ce qui pourrait lui étre utile a I'avenir, a
mesure que les Etats-Unis se diversifieront davantage).

En outre, notre école locale, qui, a certains égards,
semble manquer de ressources ou de filiéres pour
éléves surdoués, a réussi un exploit bien plus remar-
quable : c'est un sanctuaire, l'un des rares espaces de
notre ville et de notre communauté a s'engager a aider
tout le monde, quelle que soit la situation de chacun.
Quand j'en franchis les portes, j'ai parfois I'impres-
sion d'entrer dans un espace sacré ; cest l'un des rares
endroits ot j'ai vu un enfant bien accueilli - quelle
que soient son identité ethnique et socio-économique
et ses capacités cognitives ou physiques. Cet endroit
reflete ce que Jésus nous dit du royaume de Dieu - ot
les gens que notre société ignore sont traités comme
de précieuses bénédictions.

Je pense & ma fille, ainsi qu’a moi-méme, a la
lumiére de mots comme « don » ou « talent » et je vois
combien ils me font sombrer dans 1'individualisme,
la peur, et le désir d’avoir ce qui se fait de mieux.

Clest la poursuite de ce genre de connaissance qui
« rend orgueilleux », comme dit Paul - nous éloigne
de nos voisins et nous pousse au mal et a I'inégalité.
Clest pourquoi japprouve les experts qui disent
qu'on comprend mieux la douance sil'on voit qu’il
sagit d’'un développement asynchrone - ot certaines
parties de notre esprit, voire méme notre intelligence
socio-émotionnelle, se développent plus vite que
d'autres. Nous avons tous besoin de grandir dans
certains domaines, ot nous avons encore des marges
de progression. Notre quéte pour mieux aimer Dieu
en aimant notre prochain se trouve souvent entravée —
autant par peur et égoisme qu’idolatrie de la réussite.
En fin de compte, je ne veux pas pour ma fille « le
meilleur », du moins tel que défini par notre société. Je
veux le meilleur pour tous les enfants de Dieu, et cest
pourquoi je continue d’ceuvrer a l'avenement du jour
ol nous orienterons nos politiques en conséquence,
et choisirons d’allouer des ressources aux domaines
délibérément ignorés jusqu’ici. Une authentique édu-
cation se construit — et cela commence toujours par le
bas, parce que cest 13 que nous apprenons a aimer nos
voisins et a recevoir leur amour. =
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Intercession pour des proches

JEAN-CHRISTOPHE BLUMHARDT

Les écrits du pasteur luthérien Jean-Christophe Blumhardt (1805-1880) proviennent de son expérience personnelle

de la puissance active de Dieu dans la guerre spirituelle, le réveil et la guérison miraculeuse. Ici, il écrit a un

parent inquiet au sujet d'un jeune délinquant.

Question: Pourriez-vous dissiper mes doutes quant a
la raison pour laquelle Dieu ne répond pas aux priéres
des parents pour leurs enfants : les priéres pour leur
salut, pour leur communion avec Lui, et non les

prieres pour leur bonheur terrestre ou leur succes ?

Réponse : On m'a déja posé ce type de question ; et je
vais maintenant apporter une réponse générale qui ne
touche pas a cette seule question. Tout d'abord, si on
prie de la bonne maniére, 1'idée selon laquelle on ne
serait pas exaucé n'est que rarement, pour ne pas dire
jamais vraiment fondée. En effet, ne pas constater
immeédiatement un exaucement a notre priére ne
prouve pas que Dieu n'exauce pas.

Ainsi, certaines mamans prient pour que leur fils
aille plus assidiment a I'église, qu'il participe a la
meéditation familiale, qu'il s'intéresse a ce qui touche
ala foi chrétienne. Elles ne devraient cependant pas
penser que ce souhait va se réaliser tout de suite. Il faut
peut-étre attendre longtemps avant que le fruit d'une
intercession ne se manifeste, et pourtant, le Seigneur y

travaille déja dans le secret. De plus, on ne recoit pas  Sherrie

de réponse immédiate a la priére pour le salut de I'ame York,
Longing,

des enfants comme cest parfois le cas lorsqu'on prie -
linogravure

pour étre libéré d'un danger ou d'une maladie. Car
dans ce cas, seul le Seigneur doit faire quelque-chose
pour lui-méme, sans la participation de la personne
concernée. Tout dépend de lui. Mais pour convertir
un étre humain et travailler a son salut, la volonté

de Dieu seule ne suffit pas ; il faut aussi que celui ou
celle qui doit étre transformé coopere. Il ne s'agit pas
d'une machine que l'on pourrait tourner et retourner
a volonté, mais d'un étre doté d'un libre arbitre, et qui
a donc le droit de dire : « Je ne veux pas ». Dieu ne veut
pas faire usage de violence. Mais moins I'étre humain
est motivé, plus il a besoin que Dieu le prépare jusqu'a
ce que sa volonté puisse s'unir a celle de Dieu. Les gens
sont souvent retenus prisonniers par des liens, des
pulsions, des passions de tous ordres, et par les forces
de l'ombre. Il faut détacher ces liens progressivement
jusqu'a ce que seule l'influence de Dieu puisse toucher
1'étre humain. Cela prend du temps.
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Depuis toujours, la personne a été immunisée
contre ce qui est chrétien et est enfermée dans son
incrédulité. Et cela prend beaucoup de temps jusqu'a
ce que son esprit soit libéré de ce qui l'enferme dans
l'incrédulité. Dieu doit travailler beaucoup avant
que nous puissions voir le fruit de son travail. Mais
toute mére qui prie peut croire avec confiance que le
Seigneur se mettra a l'ceuvre des
que la demande lui sera présentée
de la bonne maniere ; et elle doit
se montrer patiente jusqu'a ce
que cela se manifeste. Des années
peuvent s'écouler avant que les
travaux préliminaires ne soient
achevés. Parfois aussi, des tribula-
tions sont nécessaires ; et si jamais
rien ne se manifestait pendant
la vie, 'exaucement peut encore
avoir lieu sur le lit de mort. Nous ne devons considé-
rer nul étre humain comme perdu si nous avons prié
pour lui sans relache, sincérement et avec amour.

Cependant, il se peut que l'absence d'exaucement

de la priére soit da a l'attitude de la personne qui prie.

Certains sont satisfaits si leurs proches manifestent
une apparence de civilité et de respectabilité et
pratiquent un christianisme de pure forme ; et ils ne
prient pour eux que si ce n'est pas le cas. Ils n'ont pas
toujours a l'esprit ce qu'il y a de plus élevé, souvent
parce qu'ils ne sont pas eux-mémes assez spirituels,
pas vraiment en communion avec le Seigneur. Quel
paradoxe : ils prient pour le devenir de leurs enfants
alors qu'eux-mémes manquent de tout ce qu'il faut
pour étre juste devant Dieu. Cependant, méme de
telles requétes ne sont pas vaines devant Dieu. 11

se réjouit que nous nous approchions de lui pour

L'on atteint davantage
par la prieresionla
porte silencieusement
dans son coeur plutot
gu'en multipliant des
paroles.

lui adresser nos demandes. Méme les priéres et les
intercessions maladroites peuvent contribuer au
salut de quelqu'un. Celui-ci n'adviendrait peut-étre
pas si personne ne priait. Mais pour que l'exauce-
ment soit vraiment 14, il faut beaucoup de temps et
d'événements.

Enfin, je voudrais dire que 'on atteint davantage
par la priére si on la porte silen-
cieusement dans son cceur plutot
qu'en multipliant des paroles. C'est
comme si on voulait arracher la
réponse a Dieu, si on voulait accé-
lérer le cours normal des choses.
On se donne beaucoup de mal
sans résultat. Les priéres les plus
efficaces pour les proches, lorsque
nous nous plagons vraiment devant
Dieu, sont faites des ingrédients
suivants : étre vigilant en toute chose vis-a-vis de
soi-méme, marcher avec le Seigneur, étre aussi a
I'écoute de ceux et celles pour quil'on prie, afin de ne
pas faire plus de mal que de bien par négligence, par
imprudence, par dureté, par condescendance sans
véritable amitié et sans miséricorde. Peut-étre que
viendra le temps ot 'Esprit de Dieu pourra agir plus
vite et plus pleinement que cela ne semble étre le cas
pour l'instant. Il interviendra plus personnellement.
Sinon, puisse-t-il consoler ceux et celles dont I'dme
est attristée au sujet de leurs proches et les remplir de
patience et de foi ! Le Seigneur fait concourir toute
chose au salut de ceux qui lui sont recommandés. ==

Source: Johann Christoph Blumhardt, Besprechung wichtiger Glaubensfragen aus der Seelsorge
(Karlsruhe: Evangelischer Schriftenverein fiir Baden, 1888).

hervorgegang

Traduit de l'allemand par Marie-Noélle von der Recke.
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Gustaf

Le monde
est ta salle o
de classe

Walden, Etat de New York

Ma Chere Nancy, décembre 2018

TA GRAND-MAMAN VIENT D'AVOIR 80 ANs. Clestun age vénérable, méme si je n'ai pas
l'impression d'avoir changé. L'age ne devrait pas étre un probleme, mais il impose quand méme quelques limita-
tions physiques. Pour moi, le moment est venu de compter toutes les bénédictions que j'ai regues. Parmi beaucoup
d'autres, il y a le privilége de te voir devenir adulte, alors que tu viens d'avoir vingt ans.

Quand je songe a ton avenir, je réalise que je suis vieille - je ne fais pas que « devenir
vieille », comme on le dit gentiment. Nul ne sait si, quand tu obtiendras ton diplome universi-
taire, je serai encore capable de te dire ce qui habite mon cceur concernant ton avenir. Je vais
donc le faire maintenant — sans étre stire de toujours faire mouche. Mais vous, mes petits-en-

fants, vous avez toujours pardonné les radotages de votre Mamie. Je suis tellement heureuse

Fida Meier est enseignante. Elle réside a Fox Hill, un Bruderhof a Walden, dans I’Etat de New York.

La Charrue + Hiver 2019

15



Gustaf
Tenggren,
The
Dragon of
the North

de ce lien qui nous unit, qui me permet de partager
avec toi ce que je pense en me remémorant mes luttes
et mes expériences, par dela les générations, l'espace
et le temps. Je sais bien qu'elles ne correspondent pas
forcément a ta situation actuelle. J'espére néanmoins
que tu pourras en retirer quelque vérité utile.

J'ai toujours aimé raconter des histoires, comme
ma grand-maman le faisait pour moi. Et je crois
aux contes de fées. Ils décrivent presque toujours la
lutte entre le bien et le mal. Ils montrent la cupidité,
I'ambition et la dureté des humains. Ce ne sont pas les
riches, les malins ou les forts qui tuent les dragons,
mais celui qui est honnéte, qui sait rendre service,
qui accepte de l'aide et qui ne se laisse pas décourager
par les obstacles. Cette quéte, c'est la vie. Le héros
remporte le prix grice a sa générosité et a sa bonté.
Pour gagner le prix, il faut une vision. Alors vas-y

courageusement, en acceptant d'endurer
des épreuves ! Et trouve des personnes
qui t'accompagneront sur ce chemin, qui
t'aideront a atteindre le but.

Comme un compagnon dans un
conte de fées, je t'ai accompagnée dans
des moments de victoire et d'angoisse.
Oh! Cette frustration de se sentir
incomprise ! Ce sens aigu de l'injustice
chez les jeunes ! Je n'avais pas a me méler
de ces probléemes. Ma tache consistait
simplement a apaiser les tumultes,
en faisant entierement confiance a ta
faculté de ne pas te laisser décourager
et de surmonter les conflits. Et aussi a
t'aider & mettre en application ton grand
sens de la justice en faveur de ceux qui
souftrent dans ce monde rempli d'in-
justice : de pauvreté, de discrimination,
d'oppression politique. Ton grand-pére
Andreas - un instituteur qui, comme
moi, avait grandi dans un coin perdu
du Paraguay - cherchait a faire germer
en chacun de ses éléves quelque chose
de cette préférence de Jésus pour les
pauvres, les personnes menacées,
opprimées.

J'ai vu s'affermir ton caractére et

ta personnalité. Il nous arrive d'avoir l'impression
que notre identité se trouve menacée quand elle est
confrontée a des critiques. La maniére avec laquelle
on se voit n'est jamais parfaite. Lobjectivité des autres
peut certainement affiner nos meilleures qualités.
Elle ne les menace pas ni ne les détruit.

Devant toi s'ouvre un avenir incertain. On se
demande toujours ol pouvoir investir ses talents. Je
suis émerveillée que tu aies relevé le défi de faire tes
études la ou je vivais jadis, 8 Montevideo, en Uruguay,
alors que tu as grandi ici, aux Etats-Unis. Pense un
peu a tout ce que tes études vont te permettre de
lire ! Tu vas pouvoir lire Jorge Luis Borges, avec son
éloquente maitrise des mots, Cent ans de solitude de
Gabriel Garcia Marquez dans sa langue originale, la
voix de tous les exilés du monde dans les poémes de
Julia Esquivel. Et tu pourras apprécier des auteurs
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comme Cormac McCarthy, qui laisse transparaitre
I'émotion dans De si jolis chevaux par ses expressions
en espagnol.

Cependant, la langue est une chose, ton identité
en est une autre. La pression au conformisme est trés
forte sur les campus universitaires, par 1'habillement,
la musique ou les sorties branchées. Choisir sa
maniére d'exprimer sa propre identité, quand on se
situe a contre-courant, colte quelque chose. Il est tres
important alors de rechercher des terrains d'entente,
chaque fois que c'est possible. Je suis contente d'ap-
prendre que tu passes de bons moments sans sacrifier
tes valeurs intérieures. C'est vrai, il a fallu que tu
endosses des critiques a I'encontre de ton pays. Ce
qui se passe aux Etats-Unis suscite des remous dans
le monde entier. Cependant, si tu aimes vraiment
ton pays, tu apprécieras d'apprendre comment il est
percu a l'étranger. Cela renforcera ta détermination
a ceuvrer pour son amélioration. Amis et ennemis
peuvent t'aider a prendre conscience de ses forces
et de ses faiblesses. Il en est de méme pour la petite
communauté du Bruderhof dans laquelle tu as grandi.

Maintenant, dans un nouveau continent, tu te
trouves confrontée a une foule de questions que tu
ne t'étais jamais posées auparavant. Ta foi en Dieu
le Créateur et en Christ ton Sauveur a été mise
plusieurs fois a I'épreuve ces derniéres années. La
raison cherche a adapter la foi aux capacités de notre
cerveau. Hélas ! Comme Dieu serait petit si c'était
possible ! Lapdtre Paul parle de la foi en termes autre-
ment glorieux : croire en des réalités qu'on ne voit
pas ! Méme la science reconnait qu'il existe beaucoup
de mysteres de ce genre. Tu peux séparer les diffé-
rentes parties d'une fleur, donner un nom a chacune
d'elles, mais tu ne pourras jamais les remettre
ensemble pour en faire une plante vivante.

Comme cette fleur vivante, avec tout ce qui la
compose, tu fais partie toi aussi d'un ensemble plus
grand, mystérieux ; tu ne fais pas seulement partie
d'une famille ou d'une communauté, pas seulement
d'une nation, mais tu fais partie de la toile de I'huma-
nité, tissée par Dieu. Ce qui t'appartient représente un
fil particulier, appelé a s'accorder au grand ouvrage
de la rédemption : en redonnant a la terre sa vocation

originelle au sein du vaste univers, et cela en servant

et en honorant son Créateur, en guérissant les rela-
tions brisées, en remédiant aux injustices de la société
qui mettent en danger les faibles et les pauvres - sans
parler de l'environnement. Toutes tes capacités
doivent se consacrer a atteindre cet objectif. Le défi
consiste a investir pour ce service non seulement tes
capacités intellectuelles mais tout ce que tues ! La clé
pour ce défi réside dans les Evangiles. Elle a été semée
dans le ceeur des hommes depuis toujours : « Aime
ton prochain comme toi-méme. »

J'espére étre encore la quand tu reviendras a la
maison. C'est alors que commenceront vraiment les
lecons de la vie. Le désir de t'exprimer avec tes dons
est bien naturel. Mais ce n'est pas le but supréme. C'est
I'harmonie ! En tra-
vaillant, tu feras partie .
d'une équipe avec I.a maniere
les mémes objectifs
que ceux auxquels tu avec Iaquel Ie
aspires. Cependant, les
différences de carac- on se voit n'est
téres te causeront sans
doute des frustrations, H H H
surtout quand d'autres Jama IS parfa Ite'
avis sembleront 1 . 4
entraver ou limiter ta I'ObJeCtIVIte
créativité. Mais aborde
toujours un conlt des autres peut
avec ton regard de .
collaboratrice. Faire Certa inem ent
le premier pas vers la
réconciliation exige afﬁ ner nos
de I'humilité et du
courage. Rappelle-toi me i I I eures
que tu recherches
quelque chose de ita
plus élevé que ton qualltes.
épanouissement per-
sonnel. Voici les plus importantes lignes de conduite :
« Cherche d'abord le Royaume de Dieu » et « Heureux
ceux qui ont faim et soif de la justice ». La vie concréte
peut devenir compliquée. Parfois, tu auras besoin de
trouver 'humilité nécessaire au sacrifice de tes meil-
leurs projets. Mais le but en vue duquel tu vas ceuvrer

est supérieur a ta propre satisfaction.
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Mais la vraie
lecture, parce
qu'elle prend
du temps, aura
sur toi un tout
autre effet.
Elle pénétrera
a l'intérieur de
toi-méme.

Evidemment tout travail, méme celui que tu
aimes, peut devenir répétitif et épuisant. Comment
alors conserver ta vivacité d'esprit ? Garder des
liens en-dehors du lieu oti l'on travaille est toujours
important. les livres Ne recherche pas seulement la
compagnie de personnes qui pensent comme toi mais
celle de gens qui ont d'autres réactions sur les sujets
du moment qui te préoccupent. Ils pourront enrichir
ton analyse des liens de cause a effet, ou t'aider &
préciser plus nettement tes propres convictions. L'in-
différence, l'intérét personnel, voire I'hostilité contre
quelque chose ou quelqu'un
d'inconnu sont difficiles a
surmonter et trés répandus
chez les jeunes. Essayer de
comprendre d'ol ¢a vient aide
a combler le fossé. Recherche
la compagnie des vieux et
pas seulement des jeunes. Ils
pourront devenir pour toi
des guides : de vrais amis qui
oseront te dire ou tu fais erreur
sans craindre de détruire la
relation.

Etlis ! Prends du temps
chaque jour pour la lecture. Au
lycée, tu lisais les grands clas-
siques américains : Les raisins
de la colére, Gatsby le Magni-
fique, LElu de Chaim Potok.
Quand j'étais adolescente je
les lisais aussi. Je ne le faisais
que pour l'intrigue, la force
des émotions humaines, I'action, I'enchantement, qui
dépassaient mes expériences personnelles. C'est seu-
lement & 1'age adulte que je me suis laissée surprendre
et toucher profondément par leurs lecons. Continue
donc a lire beaucoup et intensément.

Notre monde est saturé de propagande, de slogans
et d'informations qui agressent continuellement nos
sens. Mais la vraie lecture, parce qu'elle prend du
temps, aura sur toi un tout autre effet. Elle pénétrera
al'intérieur de toi-méme. Pour ma part, j'aime la
fiction, tout particuliérement la fiction historique.
Comme |'écrit le rabbin Shalom Carmy, professeur de
philosophie a I'Université Yeshiva :

Les livres d'histoire ne sauraient remplacer les
romans. Nous lisons Dickens ou George Eliot
parce que ces écrivains ont du discernement,

une pénétration du regard. Ils nous ouvrent des
perspectives nouvelles, saisissantes, sur le monde.
Ils font ressortir des aspects qui restent souvent
invisibles dans les ouvrages de non-fiction. Ils
offrent une compréhension en profondeur de la
nature humaine, en mettant en lumiére les motifs
et les raisonnements souvent obscurs qui guident
nos comportements. Ils nous donnent quelque
chose que nous ne pourrions pas obtenir d'un
sociologue, d'un historien ou d'un journaliste.

L'histoire, s'il ne s'agit que d'une énumération de
faits, reste aveugle a I'ame humaine. Mais considérer
I'histoire a travers le regard de ceux quil'ont vécue
met en évidence ce qui constitue notre humanité.
Clest ce qui m'aide a me rappeler encore aujourd'hui
de faits historiques : Pleure, 6 pays bien-aimé d'Alan
Paton, Au temps des papillons de Julia Alvarez, La
Voleuse de livres de Markus Zusak sont des ceuvres
récentes. Mais il y aussi, bien str, LAdieu aux armes
et Pour qui sonne le glas de Hemingway, et Le Souffle
de la guerre de Herman Wouk qui font partie des
classiques de notre pays. J'aime les fins positives - pas
forcément joyeuses — dans lesquelles on apporte une
résolution humainement possible a un conflit auquel
on est confronté — parfois méme une résolution
venant de Dieu. Ne souhaitons-nous pas tous une cer-
taine dose de rédemption au sein de chaque conflit,
personnelle bien stir mais aussi générale ?

Viendront des moments ot tu te sentiras vidée,
chargée au-dela de tes forces. Ces moments font partie
de la vie. Surmonte-les, dans la confiance en Dieu qui
te rempliras a nouveau d'inspiration et d'énergie inté-
rieure. Parfois, Dieu mettra un « Non » en travers de
ton chemin qui sera difficile & comprendre. Laccepter
t'apportera un discernement inattendu du plan qu'il
a pour toi. Un jour, alors que je traversais une crise
intérieure, l'un de mes meilleurs amis m'a écrit que
les pierres que Dieu semble placer sur notre chemin
ne sont pas la pour entraver notre marche, mais pour
nous permettre de nous arréter pour réfléchir a la
direction que nous prenons - et a I'éventualité de faire
marche arriére et de recommencer.
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Voici encore une pensée. Elle te paraitra sans
doute banale mais elle t'aidera peut-étre a trouver une
joie inattendue : Bien que tu bénéficies d'une for-
mation et de compétences bien spécifiques, la vie en
communauté réclame I'engagement de tout ton étre,
pas seulement de ce que tu es professionnellement.
Cela peut signifier avoir a s'occuper d'une personne
agée pour l'aider a surmonter sa dépendance, en
restant de bonne humeur et peut-étre en l'accompa-
gnant dans ses difficultés. Ce peut étre aussi accepter
quelque chose que tu ne souhaites pas faire, voire
méme quelque chose que tu ne penses pas étre capable
de faire. Les résultats vont certainement t'étonner
! Comme tu le sais, j'ai été institutrice pendant de
nombreuses années. J'étais passionnée par l'enseigne-
ment : accompagner un enfant a travers les obstacles
pour l'aider & réussir était ma joie de vivre. Imagine
mon désarroi quand, il y a longtemps, alors que j'étais
une jeune maman, les circonstances m'ont amenée a
changer de travail. Je me suis du jour au lendemain
retrouvée responsable d'une équipe de couturieres !

Je ne savais méme pas coudre ! J'ai pleuré amerement
d'avoir perdu mon engagement quotidien aupres des
enfants. J'étais certaine que tout le monde allait bientot
se rendre compte de mon incapacité a assumer ma
nouvelle tache.

Mais figure-toi ! Les femmes avec lesquelles je
travaillais avaient beaucoup plus de patience avec moi
que je n'en ai jamais eu avec moi-méme. Petit a petit,
j'ai appris le métier — au point que maintenant je
peux, a 8o ans, me rendre quotidiennement a l'atelier
de notre communauté pour coudre les garnitures des
beaux meubles que nous confectionnons (sans parler
de la couture de cadeaux et de jouets pour des amis
et pour mes petits-enfants). Pouvoir encore étre utile
de cette maniére me procure une grande satisfaction.
Lorsque nous acceptons que d'autres nous fassent
confiance pour réussir quelque chose de nouveau,
nous découvrons en nous des talents insoupgonnés.

En outre, cette expérience n'a pas mis un terme
a mon travail d’éducatrice. Elle lui a ouvert de nou-
veaux horizons et I'a enrichi. Ces derniéres années,
le privilege d'accompagner des enfants et des jeunes
dans toutes sortes de situations, en tant qu'ensei-
gnante, conseillére et grand-maman, a été une grande

bénédiction pour ma propre vie. La confiance est

Gustaf
Tenggren,
The Castle
in the
Valley

un don précieux que je ne considére jamais comme
acquis, qu'il soit offert par des jeunes - comme toi,
ma chérie - ou par des vieux.

J'ai fait allusion & ton grand-pére Andreas, de qui
j'ai tant appris. Il n'était allé que neuf ans a I'école. Mais
parce qu'il aimait la vie et aimait les gens, le monde
était sa salle de classe. Il peut aussi étre la tienne.

Ma lettre est déja bien assez longue. Va mainte-
nant dans ton parc préféré a Montevideo, prends un
bon livre et déguste pour moi un Yerba Maté.

Avec toute mon affection,
ta grand-maman qui t'aime.

Onea, ~

Traduit de l'anglais par Frangois Caudwell
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CATHERINE MCNIEL

N SEPTEMBRE DERNIER, le jourde

la rentrée, mes fils venaient de prendre 1'au-

tobus pour se rendre & notre école publique
locale. Je tombai alors sur deux articles qui pour-
raient faire douter un parent du bien fondé de confier
son enfant au systéme scolaire public. Le premier,
paru dans un journal local, faisait état des niveaux
croissants de pauvreté dans les écoles de la banlieue
de Chicago. Cette pauvreté a augmenté le plus dans
le quartier ou sont inscrits mes enfants. Pas moins de
76 % des éléves de ce quartier sont désormais issus de
familles défavorisées ; beaucoup arrivent a I'école la

faim au ventre et les résultats aux tests s’en ressentent.

Dans le deuxiéme article, Al Mohler, président
du Séminaire Théologique des Baptistes du Sud
(Southern Baptist Theological Seminary), posait aux

parents chrétiens cette question : « Est-il encore envi-
sageable d’inscrire nos enfants dans un établissement
public ? » Dans son article pour Answers Magazine,

il souligne divers problémes idéologiques, pour
conclure que « des chrétiens qui prennent au sérieux
la vision chrétienne du monde et en comprennent les
enjeux, répondent de plus en plus fréquemment par la
négative ».

Incontestablement, les écoles publiques sont
parfois des lieux perturbés. Par conséquent, il n’est
pas surprenant de voir le consensus chrétien se ranger
al'avis de Mohler ; une recherche rapide en ligne
offre immédiatement une abondante récolte d’articles
suppliant les chrétiens de retirer leurs enfants de
I’éducation publique. Et quand je rencontre en ville
des gens qui partagent ma foi et mon éducation, ils

Catherine McNiel collabore avec son mari a leur ministére communautaire dans le grand Chicago tout en gérant

leurs trois enfants et leurs obligations professionnelles respectives, sans oublier leur immense potager. Elle est

membre de la Redbud Writers Guild. www.catherinemcniel.com.
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avouent souvent qu’ils n’ont jamais sérieusement
envisagé d’inscrire leurs enfants dans les écoles
locales. La tendance lourde c’est qu’il est plus sage
d’opter pour le systéme éducatif privé ou faire I'école
ala maison, parce que, grace a cet investissement
supplémentaire en temps et en argent, nous offrons
le meilleur a nos enfants, et les enracinons dans le
royaume de Dieu.

Seulement voila, « quid » des enfants qui sont
laissés sur le bord de la route, dans des endroits de
plus en plus ténébreux chaque fois que s’éteint une
lumiére chrétienne ? La réponse chrétienne devrait-
elle se résumer a abandonner les écoles publiques en
difficulté - ou notre riposte ne devrait-elle pas plutot
sefforcer de les infiltrer ?

Notre famille a déménagé dans cette banlieue de
Chicago car nous avions senti que Dieu nous poussait
a investir dans son royaume et en cet endroit précis.
Nous désirons ce que souhaite tout étre humain -
abri, appartenance a une communauté, sécurité. Or,
nous sommes aussi disciples du Christ, et sommes
donc en méme temps appelés a autre chose : nous
sommes censés étre le sel de la terre, et sa lumiere,
ainsi que les représentants de son royaume, ici et
maintenant.

Linscription de nos enfants dans le systéme sco-
laire public est au fondement de notre vie dans cette
communauté diversifiée, dont les ressources sont
largement insuffisantes.

Nous n’avons pas emménagé ici a la 1égére. Nous
avons fait des recherches approfondies, épluché les
statistiques scolaires et la composition démogra-
phique du district. J'avoue que je m’inquiétais du
fardeau qui péserait sur nous devant les défis posés
par la pauvreté et les probléemes souvent complexe
de I'immigration dans notre nouveau quartier. Je
comprends parfaitement pourquoi tant de familles
recherchent d’autres solutions. Mais, quand je me
rends a I’école élémentaire de nos fils, ot je vois
les enfants américains de premiére génération —
population a risque dont I’anglais est la langue
seconde - travailler dur pour s’en sortir, je pense a
tout ce gaspillage de ressources lorsque les Blancs
fuient ces écoles. J’ai mal au cceur chaque fois que
je rencontre une famille chrétienne solide dont les

talents, les moyens financiers et la foi ne toucheront
jamais les enfants de nos écoles publiques - et mes
propres enfants sont les premiers a en patir. Quand
jentends ce traditionnel conseil, pavé de bonnes
intentions : « Si tu déménages la-bas, n’envoie surtout
pas tes enfants a I’école publique », mon cceur hurle
en moi : « Mais c’est pourtant précisément 1a qu'on a
le plus besoin de vous ! »

Quoi qu’il en soit, est-il juste de sacrifier mon
enfant a l'autel de cette bonne cause ? Cette question
me tarabuste, et loin de moi de suggérer que nos
enfants ont tous vocation a y jouer les petits mission-
naires. J’en appelle par contre a tous les membres
des familles chrétiennes et a plusieurs églises
entieres a venir nombreux pour, ensemble, unir nos
efforts en faveur de ces écoles. Si le Corps du Christ
imprégnait ces lieux, le dilemme entre 1'intérét de
nos enfants et celui de notre quartier ne se poserait
méme plus. Comme I’a proclamé le prophéte Jérémie :
« Recherchez le bien de la ville o1 je vous ai menés
en captivité, et priez ’Eternel en sa faveur, parce
que votre bonheur dépend du sien » (Jr 29,7). Clest
ainsi que nos enfants apprendront a suivre le Christ,
alintroduire au sein du monde, a développer leur
altruisme et & comprendre d’autres cultures. Soutenus
par leurs parents et leurs églises, c’est dans nos
écoles publiques qu’ils acquerront ces compétences
pratiques.

Apres tout, la démographie de nos quartiers n'est
pas aussi appauvrie que celle du systéme scolaire.
Lorsque les familles retirent leurs enfants d’un
établissement public, elles privent cette école de leurs
ressources et de leur énergie, ce qui incite davantage
encore de familles a se retirer. Entre-temps, les
familles les moins nanties n‘ont pas d’autre choix que
d’y rester. Les quartiers difficiles qui avaient encore
des ressources deviennent donc des quartiers qui se
retrouvent a devoir surmonter ces difficultés, sans
ressources. Il nous revient d’inverser cette spirale
démographique. Si nous pouvions les imprégner au
lieu de fuir, notre impact sur ces écoles contribuerait
au bien commun et a la gloire de Dieu.

Choisir I’éducation publique - méme dans un
quartier scolaire en difficulté - c’est mettre en
pratique mon espérance chrétienne de justice et de
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publique, c’est

rédemption. Je choisis I’école publique non parce que
je ne m’en soucie guére, mais parce que je mengage
a m’en préoccuper pour m’y investir encore plus
activement. Mon mari et moi voyons cela comme une
occasion de batir le Royaume, de contribuer a notre
humble fagon au bien-étre de la ville, en mettant nos
atouts a sa disposition. Et nous ne sommes pas les
seuls — au-dela des statistiques décourageantes et
des échecs de nos écoles aux tests d’évaluation, nous
L avons trouvé des enseignants,
Choisir
I'éducation

administrateurs et parents
engagés, qui travaillent ensemble
pour opérer des changements.
Dieu ceuvre partout, méme dans

mettre en les endroits les plus sombres.
pratiq ue mon Jésus a renoncé a ses privileges
. pour se faire I'un des nétres et se
€SpPerance  .iie s notre service. I wa pas

chrétienne de
justice et de
rédemption.

eu peur de se salir les mains et
n’a fui ni la tentation ni le danger.
Sinous le suivons, nous devons
calculer la dépense, prendre notre
croix et abandonner nos privi-
leges pour servir. Il nous implore de mettre notre
lumiére sur un chandelier et non sous le boisseau.

En se retirant des écoles publiques, les chrétiens ont
éteint des sources de lumiére dans des endroits qui
en ont désespérément besoin. Ils ont préféré se tenir
chaud, blottis confortablement, bien a l'abri, dans
leurs églises et leurs foyers chrétiens.

Dans son livre Neighborhood Mapping (« cartogra-
phier les quartiers »), John Fuder implore les églises de
servir leur quartier en devenant des membres authen-
tiques et crédibles de la communauté. « Nous pouvons
certes choisir de retirer nos enfants des ‘mauvaises'
écoles pour les inscrire dans de meilleurs établisse-
ment, et moins exposés. Or..., Dieu nous appelle a
renoncer a nos priviléges et a cohabiter pleinement
avec ceux qui n'ont rien, comme Christ nous I’a montré
en son temps ».

L'Eglise ne s'est pas suffisamment préoccupée, a
1'échelle de nos villes, des conséquences des décisions
privées que nous prenons quant il s’agit d’éduquer nos
enfants. La ot sont nos enfants, 1a est notre trésor, la
aussi sera notre coeur. Quand nos cceurs, nos enfants
et nos finances se mettent en synergie avec ceux de nos
voisins - si étroitement que nous ne serons gagnants
que s’ils le sont aussi — alors seulement pouvons-nous
prétendre suivre I'enseignement du Christ.

Le message chrétien a le pouvoir de changer la
vie et les enfants de ce pays en sont I'enjeu : prenons
donc lucidement la mesure des problémes et réa-
gissons par 'imprégnation plutdt que par la fuite.
Attachons-nous non seulement a élever nos propres
enfants dans la connaissance du Christ, mais aussi a
Le suivre en ceuvrant pour la rédemption de la ville et
pour quelle vive en paix. Imprégnons sa création de
sel, de lumiére et d’une vie nouvelle, et faisons briller
une lumiére sur la montagne. =

Traduit de l'anglais par Dominique Macabie.

La Charrue + Hiver 2019

22



Pourquoi je scolarise mes
enfants a la maison

PAISLEY HILLEGEIST

Je rends grace au Seigneur de
m'avoir donné |'occasion de sco-
lariser mes enfants a domicile.

On me pose souvent la ques-

tion : pourquoi, puisqu’il y a de

si bonnes écoles de quartier, sco-
lariser nos enfants chez nous ?
Voici quelques-unes des raisons de
notre choix :

¢ Nous avons la liberté de prier, de
lire la Parole de Dieu et de discu-
ter de questions d’ordre spirituel
a mesure que celles-ci se pré-
sentent au long de la journée.

¢ Nos programmes sont fortement
personnalisés. Chagque enfant
passe chaque jour du temps en
téte a téte avec son professeur.

¢ Nos enfants ne sont pas régu-
lierement exposés a la drogue,
a l'alcool, a la promiscuité
sexuelle. Lorsque nous obser-
vons cela en public, nous en
discutons ensemble.

¢ Nous pouvons partager ouverte-
ment notre foi a |'extérieur, sans
subir les pressions de la culture
de I'école, avec ses cliques et ses
intimidations.

e |'apprentissage des choses de la
vie quotidienne se fait ensemble.
Comment tenir ses comptes,
comment envoyer un paquet a
la poste. Apprendre a faire la
lessive, ou la cuisine. Faire les
courses en dénichant les meil-
leures affaires. Apprendre a
construire un poulailler ou a

abattre une dinde. Tout cela fait
partie de ce que nos enfants
apprennent pendant la classe, a
la maison.

e Nous avons le temps de
chercher a vivre une vision chré-
tienne des relations humaines.
La réconciliation et I'amour
sont au cceur de nos journées
d'école. La construction de la
personnalité est premiere.

D’un point de vue historique, la
scolarisation a domicile était la
norme. C'est a la maison que Jésus
a recu |'essentiel de son ensei-
gnement. C'est chez eux que la
plupart des peres fondateurs de
notre pays ont été scolarisés. De
fait, ce n'est que depuis deux
siecles que les gens acceptent de
laisser I'Etat instruire leurs enfants.
Le Seigneur m’a confié mes
enfants pour une courte durée.

Et selon les paroles du Christ,

« Rendez a César ce qui est a
César, et a Dieu ce qui est a Dieu »
(Matt. 22,21). Mes enfants appar-
tiennent a Dieu, non a I'Etat.

Cela dit, nous ne délaissons
pas les enfants de nos écoles
locales. Pas plus que nous cher-
chons a nous couper de la vie de
notre quartier. Nous nous impli-
quons, en famille, dans certaines
activités parascolaires comme les
groupes de théatre. Les enfants
et moi-méme chantons pour les
pensionnaires d'une maison de
retraite et distribuons des repas

avec une banque alimentaire

dans notre secteur. Scolariser ses
enfants a domicile ne veut pas
dire s'exclure de la société. Bien au
contraire, cela libere du temps et
nous permet de servir et de nous
engager mieux gue si nous étions
soumis aux horaires d'une école.

J'admire et respecte les per-
sonnes qui, dans le cadre de leur
ministere et de leur foi, s'inves-
tissent dans les écoles de quartier.
Mon mari enseignait les mathé-
matiques dans les quartiers
hispaniques de I'Est de Los Angeles
pendant les premieres années de
notre mariage. Nous nous sommes
rencontrés parce que nous avions
tous deux une passion commune
pour le travail aupres des plus
jeunes des membres de gangs et
pour leur faire connaitre Jésus.

Le chemin avec Jésus est diffé-
rent pour chacun. Certains sont
peut-étre appelés a scolariser leurs
enfants a domicile, d'autres non.
Mais je crois de tout mon cceur
gue la meilleure contribution que
je puisse faire a la société, c’est
d’élever mes enfants de facon a
les aider au mieux a devenir les
hommes et les femmes que Dieu
les appelle a étre. Voila pourquoi
nous les scolarisons chez nous. <.

Paisley Hillegeist et son mari Jon vivent
dans le Connecticut. lls ont toujours
scolarisé leurs enfants — 14, 11 et 9
ans — a domicile. Traduit de I'anglais
par Brid Kehoe.
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Le jardin d'enfants
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Une
expérience
personnelle

Traduit du russe par

Joélle DuBlanchet
EST AU PEDAGOGUE allemand, Robert Owen dont se souvient la vieille génération,
Friedrich Wilhelm August Frobel, pour avoir été contrainte d’étudier le communisme

scientifique. Méme ceux qui ont, 4 juste titre, qualifié
le communisme d’antiscientifique, savaient que
C’était précisément 8 Owen que Marx avait emprunté

que nous devons le nom de cette
institution, mais le premier jardin d’enfants a été
fondé bien avant lui par Robert Owen. Ce méme

Eugéne Vodolazkine est l'auteur de plusieurs romans célébres, y compris Soloviev et Larionov et LAviateur. Il vit

a Saint-Pétersbourg en Russie.
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un certain nombre de bétises qui sont a la base de la
théorie communiste. Par conséquent, tout comme
l'autre incorrigible réveur, Owen peut étre considéré
comme le fondateur du jardin d’enfants.

Lorsque je me suis retrouvé dans un jardin d’en-
fants, a trois ans environ, j’ignorais tout, je l'avoue,
de Frobel et d’Owen, mais la seule idée de rassembler
une population dans un endroit clos, provoquait
déja en moi un rejet. Les camps, de pionniers et
autres, les rassemblements militaires de différente
nature, ne m'ont jamais procuré de plaisir. Ce que
jaimais encore moins, ¢’était le travail collectif - &
commencer par la confection d’une « bonne femme
de neige »', et en terminant par des tiches d’adultes
de plus grande ampleur.

Non pas que j’aie été contre les tiches importantes,
non, il me semblait plutdt (et il me semble toujours)
quelles s'accomplissent par la voie des efforts per-
sonnels. On peut m'objecter que certains problemes
ne se résolvent que collectivement — par exemple, la
confection d’une grande bonne femme de neige. L3, je
serais peut-étre d’accord. En effet, on ne peut sculpter
tout seul une grande « bonne femme » de neige. Mais
peut-étre n'est-il pas nécessaire d’en faire une aussi
grande ?

I y avait autrefois davantage de neige, et dans le
jardin d’enfants, nous passions notre temps a faire des
boules gigantesques, que nous poussions a trois ou a
quatre. Clest a cette époque-1a que j’ai compris ce que
voulait dire « grossir comme une boule de neige ».

La boule roulait avec des crissements, engloutissait
toute la neige qui était tombée, laissant derriere elle
des surfaces inégales, noircies par les feuilles mortes
de 'année passée. Le probléme, c’est qu'apres, nous
ne pouvions pas les mettre I'une sur l'autre. C’était
la punition du gigantisme. Nous faisions penser &
Robinson Crusoé qui avait fabriqué une barque, mais
navait pas pu la trainer jusqu’a eau. Les énormes
boules restaient sur place jusqu’a la fin de I’hiver, et
elles étaient les derniéres a fondre, alors que dans le
jardin toute la neige avait disparu.

Si je veux étre précis, je dois dire que je n’avais pas
fréquenté un seul jardin d’enfants, mais deux. Du
premier, étant donné I’4ge que j’avais, je n’ai conservé

1. Le bonhomme de neige est féminisé en russe.

que de vagues souvenirs. De cette période de ma vie,
a part quelques exceptions, il m’est resté un quatrain :

Sur ce portrait, cest Lénine que l'on voit
Dans un cadre d’épaisse verdure.
C’était le meilleur homme de la terre,

Il était grand, et simple.

On aurait pu s’étonner du fait que, de toutes les
comptines qu'on nous avait apprises, ce soient
précisément ces vers qui me sont restées dans la
téte, mais il n’y a pas de quoi s’étonner : en URSS,
le formatage des cerveaux commengait dans le
ventre maternel. C’est par la phrase « Dans un cadre
d’épaisse verdure » que ce texte s’était accroché dans
ma mémoire. La perception enfantine ne congoit
que le premier degré et elle ne me permettait pas
de comprendre ce qu’était ce cadre mystérieux,
alors méme que le Lénine du jardin d’enfants se
trouvait dans un cadre de bois tres ordinaire.
Jusqu’a un certain 4ge, javais essayé de donner une
explication plausible & ces lignes mystérieuses, en
transportant par exemple, le lieu de I’action dans
la jungle, mais j'avais compris avec le temps que les
autres affirmations du quatrain étaient encore plus
problématiques.

Les deux jardins d’enfants ont fusionné dans
ma mémoire pour n’en faire quun seul, et je ne vois
aucun inconvénient a les réunir également dans ce
récit. Le deuxiéme semble, ici, absorber le premier,
mais, en fait, ce nest que justice. Ce jardin d’enfants
était en adéquation totale avec son appellation, parce
que les enfants s’y promenaient dans un vrai jardin.

Pour y accéder, il fallait tourner dans une cour
et, lorsqu’on avait franchi I'une des entrées, monter
au premier étage. C’est par une simple porte d’ap-
partement qu’on entrait dans le jardin d’enfants.
L'immeuble se trouvait sur une petite colline qui,
du fait de la construction urbaine, n’était pas du
tout visible. Cependant, méme dissimulée par les
immeubles, la colline restait a sa place et poursuivait
son existence secréte. Elle ne s'offrait quaux regards
de ceux qui, aprés étre montés au premier étage,
sortaient du coté opposé de 'immeuble. De ce coté-la,
le premier étage devenait le rez-de-chaussée. Et C’est
par la qu'on sortait dans le jardin.
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Si ma mémoire est bonne, ce jardin était un
verger, il y avait des acacias sur tout son périmetre.
Le jardin épousait la colline et montait en méme
temps quelle, mais comme on était déja en hauteur,
on ne sentait pas trop la dénivellation. En tout cas,
je ne me souviens pas d’avoir percu les déplacements
dans le jardin comme des montées ou des descentes.
Cest précisément dans ce jardin que nous faisions, en
hiver, des bonnes femmes de neige, en été nous avions
d’autres occupations.

Les duels, par exemple. Plus précisément, ¢’était le
méme duel joué un nombre de fois incalculable - entre
Onéguine et Lenski. L'équipe d’acteurs était stable :
c’était moi et un autre gar¢on dont je ne me rappelle
pas le nom. Nous étions allés avec nos parents a une
représentation d’Eugéne Onéguine, et nous avions été
bouleversés au plus profond de nous-mémes. Le conflit
amoureux nous avait, a cette époque-1a, laissés indif-
férents, mais le terrible « Maintenant, avancez ! » avait
produit sur nous une impression inoubliable. Dans
la scene du duel, en conformité avec mon prénom , je
jouais Onéguine, tandis que mon camarade (au fait, ne
sappelait-il pas Vladimir ?) jouait Lenski.

Le supposé Vladimir était gros et aprés mon coup
de feu, il tombait avec une tres grande maladresse.

Il prenait des précautions, choisissait un endroit sur
Iherbe et, je ne sais pourquoi, se tapait la cuisse. Je
lui avais montré plus d’une fois comment il devait
faire, je lui disais que dans cette scéne il ne fallait
pas choisir I'endroit ou tomber, mais tout cela

était inutile. Apres s’étre balancé un instant sur

ses jambes fléchies, il touchait d’abord le sol de sa
main, puis tombait sur le coté en faisant craquer les
branches.

Je n’étais plus au jardin d’enfants lorsque je décou-
vris la composante amoureuse d’Eugéne Onéguine,
ainsi que la merveilleuse musique de cet opéra. On
m’avait acheté le disque, et je ’écoutais plus souvent,
peut-étre, que je ne m’étais battu en duel quelques
années auparavant. Je connaissais par cceur tous les
arias, et je les chantais autant que me le permettaient
mes modestes possibilités. Et méme aujourd’hui,
quand j’écoute de loin en loin quelque chose (et je
précise que je ne me bats plus du tout en duel), je
peux encore, lorsque je suis entouré d’amis et aprés

deux ou trois petits verres, interpréter un air. Je ne
suis pas sir que mon chant procure du plaisir & mes
amis, mais ce sont des amis, justement, parce qu’ils
consentent a ce genre de sacrifices. Je peux dire que
lorigine de cette activité musicale discutable remonte
sans aucun doute a mes

duels d’'opéra. Les deux
11 faut dire que les duels

concernent la derniére p rem ié res

année de ma vie au jardin ’

d’enfants. Elle avait été, si annees,

je puis m’exprimer ainsi, le ja rdin

l'apothéose de mon existence ,

d’avant I’école primaire. d enfa nts

Tout avait commencé
beaucoup plus modestement.
Les deux premiéres années,

principal
le jardin d’enfants avait été
mon principal tourment. tourment.
Personne ne me faisait de
mal, mais ma répugnance

ay aller ne pouvait étre
comparée qu'a une visite chez
le dentiste. Plus encore, dans
I’échelle de mes répulsions,

je crois que le dentiste aurait
cédé la premiére place au
jardin d’enfants, parce

que, dans le premier cas, il
s’agissait d’'une douleur naturelle mais surmontable
(je rappelle que dans mon enfance, il n’y avait pas
d’anesthésie), tandis que dans le deuxiéme cas, ¢’était
un désespoir infini, incompréhensible pour tout le
monde, y compris pour moi-méme.

Je dois dire que je me conduisais d’une fagon
irrationnelle. Je me levais docilement, faisais ma
toilette, me laissais faire quand on m’affublait d’un
gilet de laine et d’un large pantalon informe (c’était la
variante vestimentaire hivernale), et, généralement,
je marchais calmement jusqu’a la porte du jardin
d’enfants. Arrivé 1a, je faisais brusquement demi-tour
et continuais mon chemin dans la direction opposée.
Lorsqu’on me ramenait, je me mettais a sangloter, a
résister et & demander de ne pas me laisser dans ce
triste endroit.
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Tous ceux qui ont eu @ m’accompagner ont
été étonnés par le fait que je commencais mes
caprices juste devant la porte. On ne me posait pas
de questions directement (cetit été admettre cette
éventualité) mais on cherchait a savoir, d’une facon
détournée, pourquoi mes crises de nerfs n’éclataient
quau dernier instant, au lieu de se produire au
moment de la toilette, ou lorsqu'on m’enfilait ce
fameux pantalon. Et puis, je savais bien, dés le début,
ou on allait.

Qu’aurais-je pu leur répondre ? Je savais bien
stir dans quelle direction nous irions, et la tristesse
m’envahissait des que jouvrais les yeux. D’une
fagon générale, le matin était pour moi un moment
assez pénible. Lobscurité derriere la fenétre, la voix
métallique a la radio - tout cela ne m’incitait pas a la
joie. Mais. J’étais a la maison et j’en éprouvais tant de
reconnaissance que j étais prét a regarder l'obscurité
neigeuse, a écouter la radio, et que sais-je encore ! Je
me disais que beaucoup de choses pouvaient se passer
jusqu’au jardin d’enfants. C’est ainsi qu'un malade
incurable ne veut pas gacher le temps qui lui reste en
se laissant aller a des crises de nerfs.

Je me retenais méme lorsque nous marchions déja
dans la rue. Je donnais aux minutes qui me restaient
une dimension d’éternité, et je me disais qu’il fau-
drait encore marcher et marcher avant d’arriver, que
nous devions passer d’abord devant la pharmacie,
devant le type en bronze sur son cheval , & coté de
buissons épineux. Lorsqu’on était la, je pensais quon
avait encore a traverser la cour, 8 monter au premier
étage. Et Clest au premier étage, bien stir, que tout
commencait.

Lorsquon me demandait pourquoi je pleurais
comme ¢a en allant au jardin d’enfants, je répondais
qu’il y avait la-bas des lampes trop vives. Du point
de vue des adultes, I’éclairage ne pouvait pas étre un
motif sérieux de souffrance, et donc, rien dans ma vie
ne changeait. Si javais inventé quelque chose d’autre,
comme par exemple, ma difficulté a m’entendre avec
les enfants (ou les éducatrices), mes plaintes auraient
sans doute été prises avec davantage de compréhen-
sion. Mais moi, je disais la vérité vraie, méme si elle
paraissait invraisemblable, contraire au bon sens :
rien, dans ce lieu, ne me mettait dans un aussi grand

désespoir que la lumiére violente de ses ampoules. Elle
ressemblait tellement peu a la lumiére douce de ma
maison ! Elle mettait impitoyablement en évidence les
défauts de cet établissement (et avant tout, l'existence
d’enfants méchants et pleins d’énergie) qui, sous un
autre éclairage, seraient peut-étre restés dans l'ombre.

Tout changement dans le paysage environnant
provoquait en moi un nouvel accés d’angoisse. Le
changement des tables de la cantine fut ainsi un
véritable tremblement de terre. Un matin, les enfants
découvrirent, au lieu des tables pratiques, bien qu'un
peu vétustes, des monstres a longues pattes, d’'un
jaune criard. Je dis a la maison que lorsqu’on était
assis a ces tables, on ne pouvait pas accéder a nos
assiettes, et je suggérai quon ne m’envoie pas la-bas.
Cela parut encore plus invraisemblable que Ihistoire
des lampes, et on m’y emmena quand méme.

Quel fut mon étonnement, quand je vis, le jour
suivant, que les pieds des tables avaient été raccourcis
(les parties sciées étaient soigneusement empilées
dans un coin), les tables avaient été rabaissées au
niveau adéquat, et les plats de la cantine étaient de
nouveau accessibles. En ce qui concerne ces plats, ils
ne me procuraient que bien peu de plaisir, mais le
retour des tables aux dimensions habituelles, eut sur
moi un effet apaisant.

Remarque pédagogique : les petits naiment pas
les changements. Ils aiment qu’aujourd’hui soit pareil
a hier, et que demain soit pareil 4 aujourd’hui. C’est
pourquoi il ne faut pas trop voyager avec eux : les
voyages fréquents les fatiguent. Et il me semble aussi
qu’ils n’aiment pas tant lire que relire, parce que cela
les raméne a ce qu’ils connaissent déja...

Oui, les plats dont j’ai déja parlé. C’est un theme a
part entiére, et rien que d’y penser, jen ai la nausée.
La bouillie de semoule pleine de grumeausx, les petits
batdnnets rouges (pour imiter la betterave) dans le
borchtch, les pates qui sentaient le chlore et les poires
caoutchouteuses dans le sirop de fruits : le menu
n’était généralement pas tres riche. Rares étaient ceux
dont l’estomac pouvait supporter ces mets de choix.
Dans mes oreilles résonnent encore les tristes ergo-
tages avec la responsable de la cantine, pour savoir
ce quon devait manger impérativement et ce qu'on
pouvait laisser.
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En me rappelant tout cela, je me suis longtemps
demandé s’il était judicieux d’envoyer ma fille au
jardin d’enfants. Et lorsque je ’ai fait, j’ai attendu de
savoir si cette institution provoquerait chez elle les
mémes souffrances et les mémes plaintes. ] étais prét,
au premier signal, a la retirer, et a dire, en repartant,
tout ce que je navais pas dit dans mon enfance, et
a maudire pour toujours ce genre d’établissements.
Mais a mon grand étonnement, ma fille y est allée
avec plaisir, et elle était méme en coléere lorsque j’allais
la chercher trop tot. Ce n’était pas le méme jardin
d’enfants que le mien, mais de toute facon ils sont
tous pareils. Aucun n’aurait trouvé grice a mes yeux.

Du reste, mes souffrances enfantines ont pris
fin, elles aussi, avec le temps. Quelque chose s’était
produit (on disait que j'avais grandi), et vers cinq ans
et demi, je suis allé au jardin d’enfants sans déplaisir.
Bien sir, la nourriture ne s’y était pas améliorée, et je
mangeais trés peu (généralement, on me permettait
par exemple de prendre mon petit déjeuner a la
maison), mais ce n’était pas dans la nourriture que
résidaient mes tourments d’alors. Je ne tombais plus
dans I'abattement a I’idée que j étais obligé d’aller
au jardin d’enfants, de parler, entre autres, avec ceux
que je n'aimais pas... Tout rassemblement fortuit et,
peut-étre, indépendant de notre volonté, suppose que
l'on doive communiquer avec des gens dont on ne
s’approcherait pas, si on était libre de ne pas le faire.
Il prévoit également une place déterminée dans la
hiérarchie, alors méme quon a trés envie de partir du
fait que chaque étre humain, dans la mesure ou il est
unique, est hors de tous les schémas.

Dans la deuxiéme période - plus heureuse — de ma
vie au jardin d’enfants, j’avais réglé mon probléme
avec la hiérarchie. Javais la possibilité de jouer
tranquillement au duel (ce qui nécessitait une bonne
dose de liberté) et de faire tout ce que le réglement
m’autorisait a faire. De plus, je comprenais la sphere
de ce qui était permis d’une fagon plus large que ne le
faisaient les autres enfants.

Par exemple, je m'autorisais a imiter les employées
du jardin d’enfants, jusques et y compris (oh, I'horreur
) la directrice, Ada Gueorguievna. Je m’inspirais de sa
facon de manger, et plus précisément, des borborygmes
quelle émettait lorsqu'elle absorbait une nourriture

liquide. Le succés de mes imitations était assuré par
le fait que tout le monde connaissait ses maniéres : les
éducatrices et la directrice prenaient, on ne sait pour-
quoi, leur repas en méme temps que les enfants.

Ce qui est intéressant, Cest que mes supporters ne
se limitaient pas 4 mes camarades de I’établissement
: les spectateurs reconnaissants se trouvaient méme
parmi les éducatrices. Comme tous les gens normaux,
elles n'aimaient pas la direction, et elles ne 'aimaient
pas, je pense, du fond du
cceur. Lorsque la directrice

Rares étaient

était absente, elles me

demandaient de I'imiter en ceux dont
train de manger de la soupe ’

aux concombres salés, ou de I estomac
boire du lait chaud, et je ne pouva it

refusais pas. A en juger par

supporter ces
mets de choix.

la fagon dont elles riaient

aux éclats, ma prestation
n’était pas mauvaise. Surtout
lorsque jexécutais le numéro
de la soupe aux concombres,
qui supposait que je mime ’ab-
sorption non seulement du liquide,
mais aussi des concombres.

Le jardin d’enfants était un
microcosme, dans lequel les jours
de gloire et de succes succédaient
aux périodes d’échecs. Un jour, lors
de la féte soviétique du 23 février,
notre communauté regut la visite
des soldats d’une caserne voisine.

IIs nous parlérent de leur vie qui n’était pas facile,
nous posérent des questions sur la nétre - qui n’était
pas simple non plus, et on se rendit compte, je ne sais
comment, que mon camarade Aliocha avait son anni-
versaire justement le 23 février. Et on lui fit alors un
cadeau : on I'installa sur une chaise, et deux des plus
grands soldats le soulevérent jusqu'au plafond. Cram-
ponné des deux mains a sa chaise, avec, dans les yeux,
un mélange de peur et de bonheur absolu, Aliocha
nous regardait de la-haut : nous étions debout autour
de lui, tout petits, plus petits méme que d’habitude.
Etla, dans I’espoir quon me souléverait aussi sur ma

chaise, je criai que mon anniversaire était le 21 février.
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Oh, je n'espérais pas quon me souléverait a la méme
hauteur, puisque j’avais joué de malchance avec ma
date de naissance. D’un autre c6té, la différence n’était
pas bien grande, mais 21, ¢’était presque 23, et par
conséquent on aurait bien pu me soulever a la moitié
de la hauteur d’Aliocha.

IIs ne le firent pas, ils ne me décollérent méme pas
du sol. Il fut dit que presque ne comptait pas, et cela
sonna comme la voix de la justice. Ce ne sont pas
les soldats qui prononcérent cette phrase — ¢’étaient

des garcons formidables, et cela ne
leur aurait rien cotté de soulever un
autre enfant pour son anniversaire.
Si ma mémoire est exacte, cette
voix était celle de la plus agée
des collaboratrices, qui proférait
réguliérement des sentences
sages mais infames. C’est ainsi
que mon vol se trouva fauché,

alors que le bonheur était tout a

fait possible.

Cette chance perdue de m’envoler
vers le plafond fut 'une des plus grandes déceptions
de mon enfance. Une déception plus grande encore
fut le réve jamais réalisé de flotter sur une feuille de
la plante tropicale, Victoria regia. J’avais lu quelque
part que cette feuille supportait un poids de 25 kilos,
et les enfants des tropiques pouvaient donc les utiliser
en toute quié¢tude comme une barque. J’ai révé de cela
pendant longtemps, jusqu’aux premiéres années de

I’école primaire, me rendant compte avec tristesse
que je prenais du poids. Et puis la vie s’est élargie en
quelque sorte, elle a pris des couleurs, et mon réve
s’est volatilisé.

Pour terminer ce récit sur mon jardin d’enfants,
je dirai que, malgré la présence de nombreux pom-
miers, ce n’était pas, bien str, un jardin du paradis.
Et pourtant, lorsque jentendis pour la derniére fois sa
porte se refermer derriére moi en gringant, sa ressem-
blance avec les portes du Paradis a soudainement été
une évidence. Je n’avais plus aucun droit sur ce jardin.
Caché derriere un immeuble, une grille, des acacias,
je ne pouvais désormais plus le voir. Il me semble que
lorsqu’ils ont été chassés du Paradis, Adam et Eve
n'ont pas seulement souffert a I'idée que la-bas c’était
bien, et que sur terre ¢a ne I’était pas du tout, mais
parce qu'il n’y avait plus de retour possible en ce lieu.

11 est pénible de savoir quon ne pourra plus jamais
retourner quelque part ou qu’on ne pourra plus faire
revenir quelque chose : cest la malédiction du temps
et de 'espace. La malédiction, si I'on veut parler de
choses plus personnelles, des poches sous les yeux,
du ventre qui déborde de la ceinture du pantalon et,
au sens plus large du terme, de I'expérience - toutes
choses qui s’accroissent indépendamment de notre
volonté. Il y a longtemps que je ne me pése plus, mais
je sais parfaitement que mon poids dépasse largement
les 25 kilos. Il est clair que la Victoria regia flottera
sans moi. =
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Photographie de Randy O’Hara. Reproduction autorisée.

Cygnes siftleurs

U SAUT DU LIT, jelaientendu, cet

appel reconnaissable entre tous - celui des

cygnes siffleurs. Il faisait encore nuit. Je me
précipitai a la fenétre et 'ouvrai grand, collant mon
visage a la moustiquaire, 'oreille tendue. Une nuée de
cygnes passait tout pres, leurs appels résonnant dans
la nuit. Combien pouvaient-ils étre? Une centaine ? Je
les entendis disparaitre vers ’horizon.

Quinze minutes plus tard a peine, tandis que je
sortais de la maison, je I'ai entendu a nouveau - Pappel
sauvage d’une seconde nuée, juste au-dessus de ma
téte. Je levai les yeux et apercus d’abord quelques
étoiles entre les cumulus. Et puis soudain, dans une
trouée, ils surgirent, magnifiques, formant un large

V dans le ciel. J’en dénombrai entre cent et cent

DWIGHT WAREHAM

cinquante. Si blancs dans le ciel sombre, illuminés
par les lumiéres d’une ville proche. Ils disparurent en
direction du nord-est, ponctuant leur vol de leur cri
mystérieux. Une étoile filante traversa I'aube a peine
naissante.

La troisieme nuée apparut alors que les éléves com-
mengaient a arriver a I’école ou jenseignais. Il faisait
maintenant plein jour. Les enfants et moi les obser-
vames : trente-deux cygnes qui volaient en formation.
La premiére et magnifique lecon de la journée. =

Dwight Wareham est un naturaliste passionné. Il
enseigne dans le primaire depuis de longues années et
vit @ Maple Ridge, un Bruderhof a Esopus, dans I’Etat
de New York. Traduit de l'anglais par Brid Kehoe.
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LECTURE

Pawet Kuczynski, Passion

Le bon lecteur

U’EST-CE QUE LIRE defagon

vertueuse, cest-a-dire inspirée par la

volonté du plus grand bien ? Cela veut
d’abord dire lire attentivement, prétant attention a
la fois au fond et a la forme, dans une interprétation
juste et perspicace du texte. De fait, le simple fait
de lire a, en soi, quelque chose qui tend a la vertu.
Lapplication requise pour une lecture attentive (la
lecture d’une ceuvre littéraire, par exemple, et non
le fait de parcourir un mode d’emploi ou de survoler
un journal) demande de la patience. L'aptitude a

KAREN SWALLOW PRIOR

interpréter et a évaluer demande de la prudence.
Méme la simple décision de prendre le temps de

lire demande, dans notre monde ol nous sommes
constamment sollicités de toutes parts, une certaine
forme de tempérance.

Si, comme moi-méme, vous avez suffisamment
d’années a votre actif pour avoir connu la vie - et
la lecture — avant Internet, peut—étre trouvez-vous
que votre capacité d’attention a baissé et que votre
aptitude a vous asseoir et a lire pendant une heure
(ou plus) est aujourd’hui réduite a néant. Les effets

Karen Swallow Prior enseigne l'anglais a luniversité Liberty (Virginie, USA). Elle est lauteur de
plusieurs ouvrages, dont On Reading Well : Finding the Good Life Through Great Books (Brazos,
Baker Publishing Group, 2018), dont est extrait cet article. Reproduction autorisée.

bakerpublishinggroup.com.
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Pawet Kuczyniski, Snowman (Bonhomme de neige)

sur notre cerveau du monde numérique - décousu,
fragmentaire, addictif - et des sollicitations de ses
dispositifs clignotants et bipants sont prouvés. Ainsi
Nicholas Carr écrit-il dans son ouvrage Internet
rend-il béte ? que « 'esprit linéaire est en passe d’étre
remplacé par une autre forme d’intellect, qui a besoin
d’absorber et de distribuer 'information par bribes,
courtes, disjointes, et souvent répétitives. Et plus cela
va vite, mieux cest ».

Notre cerveau fonctionne d’une certaine maniére
quand il est formé a lire selon un mode logique et

linéaire. Son fonctionnement est modifié quand il
saute en permanence de tweet en tweet, d’'image en
image et d’'un écran a un autre. Comme I'admettent
certains leaders de I'industrie, les concepteurs
numériques savent comment amplifier certains
effets sur le cerveau et intégrent délibérément des
qualités addictives aux programmes afin d’accrocher
toujours davantage leurs utilisateurs. Que vous
ayez le sentiment d’avoir perdu votre aptitude a bien
lire ou que vous ne ’ayez jamais eue, ne perdez pas
courage. Les qualités requises pour bien lire n’ont

Lartiste polonais Pawet Kuczyniski a étudié a ’Académie des Beaux-Arts de Poznan. C'est aujourd’hui un dessina-

teur satirique de renommée internationale. Vous pouvez voir d'autres de ses ceuvres sur plough.com/surrealtimes.
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Pawet Kuczynski, Big Baby (Grand bébé)

rien de mystérieux. Bien lire est simple - non pas
facile, peut-étre, mais simple. Il suffit de temps et
d’attention.

Bien lire commence par une bonne compré-
hension des mots sur la page. Moi qui enseigne
la littérature depuis trente ans, j’ai remarqué que
bien des lecteurs sont conditionnés pour sauter si
rapidement a I'interprétation et a I’évaluation qu’ils
passent compleétement a coté de I’étape fondamentale
et essentielle qu'est la compréhension du véritable
sens des mots. Cette habitude de lesprit se traduit
parfois dans le langage du corps. Lorsque je demande
a mes éleéves de décrire ou de redire une phrase ou
un passage, leur réponse est souvent de porter leur

regard vers le haut, a la recherche d’une pensée ou
d’une idée, plutdt que de regarder les mots sur la page
sous leurs yeux ou se trouve la réponse. Préter atten-
tion aux mots demande de l’application - un exercice
qui saméliore avec la pratique.

La pratique est importante pour acquérir la
maitrise, mais le plaisir l’est aussi pour rendre la
pratique plus aisée. Lisez donc quelque chose qui vous
fait plaisir. Si un livre est si rebutant que vous I’évitez,
laissez-le et attelez-vous & une lecture qui vous fait
plaisir. La vie est trop courte et les livres trop nom-
breux pour ne pas mettre en pratique ce principe. Qui
plus est, 'on ne peut bien lire sans plaisir de lire.

Mais il est tout aussi vrai que les plus grands

La Charrue + Hiver 2019

34



Pawet Kuczynski, TV and Books (La télévision et les livres)

plaisirs naissent de I’effort et de 'application. Un
livre qui ne demande guere plus de votre part que
regarder un feuilleton télévisé vous apportera peut-
étre la méme distraction, mais il est peu probable
qu’il vous apporte des récompenses intellectuelles,
esthétiques ou spirituelles qui perdureront apreés la fin
de sa lecture. Cest pourquoi, lorsque vous cherchez
des livres que vous aurez plaisir a lire, visez ceux qui
sollicitent quelque chose en vous : des livres avec des
phrases si magnifiquement tournées qu'on a envie

de les relire, avec des mots familiers utilisés dans un
contexte nouveau, des mots nouveaux si évocateurs
que vous en chercherez le sens exact dans un diction-
naire, et des images et des idées si frappantes qu'elles

vous reviennent spontanément en mémoire pendant
longtemps.

Et puis, lisez lentement. De méme qu’un bon repas
doit étre savouré, ainsi en est-il des bons livres : il faut
s’en délecter, et non les parcourir a la hate. Certes, il y
a des lectures qui demandent a étre faites rapidement,
mais ’habitude de lire en diagonale est a 'esprit ce
qu'un régime constant de fast-food est au corps. Non
seulement la lecture rapide est-elle inférieure a la
lecture profonde, mais elle a peut-étre davantage de
retombées négatives que de bénéfices. Un critique
nous met en garde, affirmant que la lecture rapide
n’est quune fagon « de se leurrer, en se persuadant que
l'on est en train d’apprendre quelque chose ». Lorsque
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Pawet Kuczynski, Blacksmith (forgeron)
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Pawet Kuczynski, Pearl (La perle)

vous lisez vite, vous n’utilisez pas votre sens critique et
vous 1n’établissez pas de liens. Pis encore, « la lecture
rapide produit deux choses qui ne vont pourtant

pas ensemble : des connaissances superficielles et la
suffisance ». Ne vous découragez pas si vous lisez lente-
ment. Il faut du temps pour s'imprégner d’un texte. Les
lecteurs les plus lents sont souvent les meilleurs lec-
teurs, ceux qui recueillent d’une ceuvre tout son sens et
que la littérature touche le plus profondément. Richard
Baxter, homme d’église puritain du XVII® siécle, eut
ces mots : « Ce n'est pas la lecture de nombreux livres
qui fait un homme sage et bon, mais la bonne lecture

de quelques livres, s’il peut étre siir que ce sont les
meilleurs. »

Lisez avec un stylo, un crayon ou un surligneur,
en annotant le livre ou en écrivant sur une feuille
séparée. L'idée selon laquelle il ne faut pas écrire
dans les livres est un reliquat malheureux de I’école
primaire, une billevesée née d’une mauvaise com-
préhension de ce qui fait la valeur d’un livre. La vraie
valeur d’un livre, ce sont ses mots et ses idées — non
pas la blancheur de ses pages. =

Traduit de l'anglais par Brid Kehoe.
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l'auteur,
Cancilde, et
Emmanuel

Cancilde et Emmanuel

Jusqu'ou pardonner ?

DENISE UWIMANA

Denise Uwimana a perdu son mari lors du génocide rwandais de 1994. Elle et ses trois jeunes fils ont survécu, en
partie grdce aux voisins hutus qui les ont abrités. En avril, pour marquer le vingt-cinquiéme anniversaire de cet
événement, Les Editions Plough publieront son livre From Red Earth : A Rwandan Story of Healing and Forgi-
veness (« Terre rouge : une histoire rwandaise de guérison et de pardon »), inspirée de cette histoire.

N 2015, JE SUIS RETOURNEE a

Mukoma, le village de mon mari assassiné, pour

la commémoration annuelle de toutes les victimes
du génocide contre les Tutsi. Je savais que le village
sattendrait & entendre mon témoignage, et j'ai soudain
senti que c'était le moment et le lieu — vingt et un ans
apres le génocide, avec le retour d'une atmospheére de
paix — d'aborder le théme du pardon.

J'étais confiante, mais au moment de me lever
pour m'adresser aux quelque 500 personnes réunies
devant moi, j'ai ressenti quelque appréhension.
Etaient-ils préts pour ¢a ? « Est-ce que I'un d'entre
vous a réussi a pardonner ? » ai-je demandé. A mon
grand étonnement, au moins une douzaine de mains
se sont levées, et j'ai entendu crié : « Oui ! », « J'y suis
arrivé ! »

J'ai reconnu la voix de Cancilde. Je savais
qu'avaient été tués son mari et cinq de ses sept
enfants ; seuls avaient survécu un fils et une fille, car

ils n'étaient pas a la maison lors du massacre. Tous les
yeux étaient rivés sur cette mére endeuillée, debout
devant eux, qui se préparait a prendre la parole. « Le
9 avril 1994, une bande d'Interahamwe a envahi ma
maison », a-t-elle commencé. Elle faisait référence
aux milices hutues qui ont perpétré le génocide. « Ma
famille s'est fait surprendre. »

Un instant elle resta sans voix, mais elle parvint
areprendre . « Un jeune voisin, Emmanuel, a tué
mon mari et cinq de nos enfants. Il a été arrété et
emprisonné l'année suivante. Mais il y a trois ans,
en 2012, il a été libéré. Avant de rentrer chez lui,
Emmanuel a essayé de venir chez moi, de s’humilier.
Mais le village avait appris son arrivée et organisé
une manifestation, de sorte qu'il lui fut impossible de
venir cette nuit-13. Le lendemain matin, cependant, il
s'est présenté a ma porte, pour implorer mon pardon.
« Depuis ce jour-la, m'a-t-il dit, je suis en permanence
écrasé de honte. »
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Cancilde dut de nouveau s'interrompre, puis
conclut tranquillement : « Mon cceur avait alors été
affranchi de la haine, parce que nous, veuves, avions
lu I'Evangile ensemble. Son message a préparé mon
cceur a pardonner. »

UATRE MOIS PLUS TARD, lorsdune

nouvelle visite 8 Mukoma, Cancilde est venue

me saluer. Un homme marchait avec réticence a
ses cOtés. « Bienvenue de retour chez nous, Denise, dit
Cancilde. Je te présente Emmanuel. »

Emmanuel était adolescent en 1994. Il avait
entendu les consignes sans cesse répétées a la radio de
massacrer tous les Tutsi ; avait senti 'odeur de fumée
des incendies au loin, avait capté l'excitation qui
montait autour de lui. Quand les Interahamwe ont
fait irruption a Mukoma coiffés de feuilles de bana-
nier, il était mar pour répondre avec z¢le a leur appel
aux armes. Il se sentait galvanisé par leur chant d'ex-

termination exaltant : Tuza batsembetsembe tsembe...

C'était plus excitant que la frénésie des supporters
pendant le match de foot, pensait-il - cette fois, il
n'allait pas se priver de passer lui aussi a l'action.

« Si tu ne tues pas, t'est pas un homme ! » C'est
ainsi que le chef provoquait ses recrues a suivre son
exemple. « Il est temps de s'y mettre. Eradiquez tous
ces serpents ! Et, rappelez-vous, les jeunes vipéres sont
aussi mortelles que les adultes. »

Sur ce, ils ont fondu sur nous, sans cesser de
psalmodier leur chant si exaltant. Emmanuel se saisit
d'une machette et se langa dans la curée. Puis, pris
d'un zéle féroce pour établir publiquement sa virilité,
il s'attaqua a la maison de Cancilde.

Lorsque Emmanuel fut arrété I'année suivante, un
nouveau gouvernement avait remplacé I'ancien, et le
massacre était déja une vieille lune. C'est en prison
qu'il fut rattrapé par la réalité de cette horreur. Dans
ces conditions de promiscuité et de saleté , Emmanuel
tentait de survivre, et il était hanté toujours plus
chaque année par les visages des enfants qu'il avait tués.

11 était horrifié de ce qu'il avait fait. Qu'est-ce qui
l'avait poussé a commettre des actes aussi indicibles ?
La torture mentale qu'il subissait était si intense qu'il en
était venu a croire que l'enfer ne pouvait pas étre pire.

En juillet 2000, Emmanuel avoua ses crimes et tenta de
faire comprendre la culpabilité qui le submergeait.

OMMENT ESPERER que le systtme
judiciaire pourrait traiter pres de 130 ooo
accusations de participation a un génocide,
d'autant plus que la plupart des juges et avocats sont
morts ou ont fui. C'est ainsi qu'en 2002, le nouveau
gouvernement institua les gacacas — prononcez
« gachacha » — dans tout le pays. Ces tribunaux
étaient inspirés du systéme traditionnel d'administra-
tion de la justice : dans chaque localité, des hommes
et des femmes de confiance étaient nommés juges,
« inyangamugayo », cest a-dire « ceux qui haissent la
malhonnéteté ».

Une communauté de villages se réunissait chaque
semaine, en plein air, a un endroit central d'une
des localités, jusqu'a ce que tous les dossiers de leur
région aient été entendus. Les accusés avaient été
transportés la depuis leur prison, et toute personne
présente pouvait les interroger. Les inyangamugayo
examinaient les déclarations des deux parties avant
de rendre le verdict. Ils étaient habilités a accorder
des peines réduites si l'accusé admettait sa culpabilité
et manifestait du remords. Certains condamnés ont
été assignés a un placement de jour pour contribuer a
la reconstruction de la nation.

Ces proces furent traumatisants pour tout le pays.
Entendre les détails des meurtres de leurs proches,
apres tant d'années, revenait a arracher la crofite des
plaies des rescapés, toujours ouvertes. Les tueurs,
en uniforme rose, se sentaient humiliés de voir leurs
actes étalés ainsi sur la place publique. Et leur honte
rejaillissait aussi sur leurs familles.

Mais pour certains, autant pour les victimes que
leurs bourreaux, ce processus atroce fut une étape
vers la guérison.

Les aveux faits lors des gacaca ont aidé de nom-
breux survivants a retrouver la dépouille de leurs
proches ; en les inhumant, ils ont donc pu leur rendre
les derniers hommages. Et aux tueurs contrits, s'hu-
milier a apporté un certain soulagement.

En 2003, Cancilde était terrifiée a 1'idée d'affronter
le meurtrier de sa famille, mais sa présence aux gaca-
cacas était obligatoire. De plus, malgré son anxiété,
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elle avait besoin de connaitre la vérité sur la facon
dont son mari et ses enfants avaient péri. Elle s'est
donc astreinte a se rendre, a pieds, jusqu'au lieu de
rassemblement désigné, a l'ombre de grands arbres.

Quand ce fut au tour d'Emmanuel de parler, il se
leva, se tourna face a la population, mais garda les
yeux baissés. Surmontant ses réticences a décrire le
pire qu'il ait commis de sa vie, il raconta comment,
avec cinq autres militants, ils avaient débarqué dans
la maison de Cancilde le premier jour des atrocités a
Mukoma.

« Les cinq autres empéchaient la famille de
s'échapper et ils me galvanisaient & continuer de
frapper, mais cest bien moi, Emmanuel, qui ai commis
ces meurtres », a-t-il avoué. Emmanuel transpirait et
tremblait en racontant son crime par le menu. « J'ai été
récompensé pour avoir tué cette famille, a-t-il ajouté.
En rétribution de mon crime, Les Interahamwe m'ont
donné le logement de Cancilde. Je I'ai démonté pour en
récupérer les matériaux et me construire une maison,
que j'ai occupée jusqu'a mon arrestation en 1995. »

Emmanuel leva les yeux, son regard éperdu
parcourut les visages fermés devant lui, et il s'écria :
«J'implore la miséricorde du gouvernement, de mon
village et de Dieu ! »

En entendant ce qu'il venait de décrire, Cancilde
fut secouée de violents sanglots. Néanmoins, 1'hon-
néteté et 'angoisse d' Emmanuel avaient pénétré le
fond de sa douleur et touché son coeur. Limage de son
visage déformé de honte resta gravée dans son esprit.

Les juges du Gacaca condamnérent le jeune

homme a vingt-cinqg ans de prison pour ses crimes.
Ayant fait preuve d'un remords sincere, il fut libéré
apres seulement dix-sept ans. C'est alors qu'il s'est
présenté a la porte de Cancilde.

Quand cette mére célibataire est allée ouvrir, elle
s'est trouvée face a face avec le meurtrier de son mari
et de ses enfants. Les yeux pleins de larmes, Emma-
nuel la supplia & nouveau avec une grande sincérité de
lui pardonner.

« Qui, je te pardonne », parvint-elle a articuler.

T C'EST AINSI QU 'EN aolit 2015, je me

suis retrouvée sur la route en compagnie de ces

deux la. Emmanuel avait toujours gardé les yeux
baissés ; ensuite, nos yeux se croisérent.

« Désormais, Cancilde est comme une meére pour
moi, me confia-t-il calmement. Quand j'ai besoin de
conseils, je vais la voir. Avant de me marier, j'ai réglé
tous les détails avec elle. C'est elle la fonctionnaire
locale qui a autorisé mon mariage. »

Cancilde sempressa d'ajouter, « Emmanuel est
celui a qui je demande de l'aide quand ma maison a
besoin de réparations. Il vient chaque fois que je le
lui demande, pour remplacer une fenétre ou réparer
le toit. Si ma vache ne va pas bien, cest a lui que je
fais appel. Et il sait qu'il est toujours le bienvenu pour
partager un repas chez moi. C'est mon fils ! »

Ils se regardérent et un timide sourire parcourut le
visage d'Emmanuel. <.

Traduit de l'anglais par Dominique Macabie
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Photographies publiées avec I'aimable autorisation de Stephen Yoon et de la Communauté IGNIS

Les enfants de Pyongyang

STEPHEN YOON

Stephen Yoon est un médecin américain d'origine coréenne. Au cours des dix derniéres années, il a soigné des Les
enfants handicapés a Pyongyang, en Corée du Nord. Jusqu'a l'année derniére, il y vivait avec son épouse Joy et enfants

. s L . s Yy d'une
leurs trois enfants, en tant que membres de la Communauté IGNIS. Les restrictions imposées par les autorités .

. . . . . . \ ma er—
américaines rendent maintenant impossible le retour de la famille a Pyongyang.
nelleen
, . L. , .. . Coréedu

Plough : Qu'est-ce qui vous a amené a vous rendre Jésus partirait pour étre avec les gens, pour partager |
pour la premiére fois en Corée du Nord ? leurs souffrances, pour leur montrer de l'amour.

o L J'ai été touché. J'ai fait part de son histoire a ma
Stephen Yoon : En 2006, j'ai participé a une rencontre N , . .
e 1 ) ) . femme. A cette époque, nous avions une vie normale
d’Eglise. Un homme y parlait de son travail en Corée e o .
o . en Californie. Joy m'a dit : « Préparons nos bagages et

du Nord. Il avait été témoin des conséquences de la artons |
»

famine de 1994, qui avait cotté la vie a trois millions P

de personnes. Malgré l'arrivée de secours venus du Alors vous étes partis...
monde entier, cet homme s'interrogeait : « Jésus
aurait-il envoyé de la nourriture en Corée du Nord, Oui. En 2007, nous nous sommes installés dans

ou bien se serait-il rendu sur place ? » Il pensait que la province de Rajin, une zone expérimentale de

Cet entretien a été réalisé par Sung Hoon Park en avril 2016 et octobre 2018. Le livre de Joy, Discovering Joy :
Ten years in North Korea (Klug, 2018) - « A la découverte de la joie : Dix années en Corée du Nord » -, relate
les expériences vécues par sa famille. joyinnorthkorea.com. Pour en savoir plus sur la Communauté IGNIS, voir
le site : igniscommunity.org.
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Thérapie
pour un
enfant
atteint
d'une
infirmité
motrice

cérébrale.

libre-échange a la frontiére avec la Chine et avec la
Russie. Je travaillais dans une clinique. La Corée du
Nord étant un pays socialiste, presque tous les aspects
de la vie dépendent du gouvernement. On cétoyait
quotidiennement des agents du gouvernement, dans
chacun de nos services.

Quelles étaient vos difficultés au quotidien ?

En tant qu'étrangers et citoyens américains, nous
devions faire face a davantage de restrictions sur ce
qu'il nous était permis de faire sans escorte gouver-
nementale. Lorganisation de notre emploi du temps
était compliquée parce que I'équipe de la Commu-
nauté IGNIS a Pyongang, formée de huit membres,
partageait un seul véhicule. Et un seul fonctionnaire
officiel avait la responsabilité des horaires de travail.
Notre équipe vivait dans une maison commune en
raison du manque de logements pour les étrangers.
Ce fonctionnement s'avérait une difficulté.

Malgré ces contraintes, nous avons été agréa-
blement surpris de ce que nous avions la liberté de
faire. Notre travail quotidien consistait a collaborer
avec les gens que l'on trouve ordinairement dans un
hopital local. Nous avons soigné des patients, formé
des médecins. A condition de prendre le temps de

recevoir les autorisations nécessaires, nous avons
constaté qu'il y avait peu de choses que nous ne
pouvions pas faire.

Comment s'est constituée votre communauté en
Corée du Nord ?

En visitant, Joy et moi, I'Abbaye de Jésus, une com-
munauté dans les montagnes du nord-est de la Corée
du Sud, nous avons été frappés par ces personnes
différentes qui vivaient ensemble, avec tous les
problémes qu'elles charriaient avec elles. De voir
comment ces problémes pouvaient étre résolus nous
aredonné espoir et a servi de modeéle au ministére
que nous voulions développer. Il a recu le nom de
Communauté IGNIS.

Actuellement, notre communauté compte plus de
quarante personnes qui travaillent sur divers projets
en Corée du Nord. Certaines sont membres a part
entiere. D'autres viennent pour des stages d'un an ou
de six mois pour participer a des projets. Certaines
travaillent dans la santé, d'autres dans des créches,
d'autres dans 'humanitaire.

Nous avons clairement informé les autorités
nord-coréennes que nous venions en tant que chré-
tiens pour aider la Corée du Nord. Ce fut accepté et
autorisé. Néanmoins, nous n'avons pas eu la permis-
sion de distribuer du matériel religieux ni de parler de
de notre foi.

Il y a quelques années, pendant une période
relativement bréve, plusieurs de mes collégues ont fait
l'expérience de situations mettant leur vie en danger.
Ensuite, on a diagnostiqué chez Joy un cancer du rein.
Elle est retournée aux Etats-Unis aprés une importante
intervention chirurgicale. Heureusement, elle a pu
récupérer. Mais j'ai été ébranlé. Jusque-l1a, j'étais trés
focalisé sur mon travail. J'ai finalement réalisé que le
travail n'était pas la chose la plus importante.

JaireluJean 13 (v.35): « A ceci, tous vous recon-
naitront pour mes disciples : a 'amour que vous aurez
les uns pour les autres. » Apprendre & vivre ensemble
dans 'amour, prendre soin les uns des autres comme
des fréres et des sceurs, est devenu essentiel dans
ma vie. Je considére désormais cela — et non pas le
travail - comme ma vocation principale.
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Quelle est l'influence de votre foi sur votre vocation ?

Pendant mes études en Corée du Sud, j'étais faible en
maths. J'ai ressenti l'appel a faire de la médecine. Mais
devenir médecin me paraissait impossible. Pourtant,
j'ai réfléchi : « Dieu rend possibles les choses impos-
sibles. » Je savais ce que j'étais appelé a faire, et j'ai
recu la foi que cela pourrait se réaliser.

Une de mes patientes, a Rajin, ne pouvait plus
bouger les mains. J'ai posé mes mains sur elle et, de
maniere surprenante, son état s'est amélioré. Apres
cela, des malades « incurables » ont commencé a
affluer a la clinique. Cette expérience m'a fait com-
prendre que je ne devais pas compter sur mes propres
forces mais sur la puissance de Dieu.

Comment en étes-vous arrivé a vous consacrer d
des malades atteints de paralysie cérébrale ou de

troubles du spectre autistique ?

Des nouvelles sur mon travail a Rajin sont arrivées
jusqu'a Pyongyang, et la Faculté de médecine m'a
contacté. Ils m'ont dit que, si j'obtenais un diplome
de I'Université Kim Il Sung, mon travail serait mieux
reconnu. C'est ainsi qu'en 2011 je suis devenu le
premier étranger a obtenir un doctorat en réadapta-
tion de la Faculté de Médecine de Pyongyang.
Ensuite, en janvier 2012, j'ai fait a Rajin la connais-
sance d'une enfant de cinq ans atteint de paralysie
cérébrale. Bok Shin était paraplégique et ne pouvait

pas avaler. Sa grand-mere lui méchait la nourriture
avant de la mettre dans sa bouche. J'ai essayé de
m'occuper de Bok Shin avec amour. Rapidement, elle
a commencé a bouger ses doigts.

La méme année, la Faculté de Médecine de
Pyongyang m'a invité pour enseigner. Mais je
craignais que Bok Shin décede avec mon départ. J'ai
demandé qu'elle soit transférée de Rajin a I'hdpital
d'enfants de Pyongyang. Le directeur de 1'hopital
a été surpris quand je lui ai expliqué I'état de Bok
Shin. Il disait qu'il n'y avait pas de malades atteints
de paralysie cérébrale en Corée du Nord. J'ai juste
demandé que Bok Shin puisse recevoir un lit, ce qui
fut fait.

Quand j'ai commencé a soigner Bok Shin a
Pyongyang, les parents d'autres patients se sont sou-
venus d'enfants de leurs voisinages qui présentaient
des symptomes similaires. La nouvelle s'est répandue.
De toute la Corée du Nord, des parents ont amené
leurs enfants handicapés & Pyongyang. Le personnel
de I'hodpital ne savait pas quoi en faire. C'est 1 que j'ai
initié des thérapies, avec la collaboration de la Faculté
de Médecine.

En octobre, j'ai commencé un travail avec une
autre enfant paraplégique, Oo-Ein. Quand je lui
ai demandé ce qu'elle souhaitait le plus, elle ma
répondu : « Aller aI'école avec mes copines. » Son
instituteur devait l'emmener a I'école sur son dos.
Apreés une année de thérapie intense, Oo-Ein a pu
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quitter I'hopital. Je lui ai demandé : « A quoi réves-tu
maintenant ? » Elle a répondu : « Je voudrais devenir
médecin comme toi quand je serai grande, pour
pouvoir aider les enfants comme moi. » Léquipe de
I'hopital était émue aux larmes.

Le gouvernement a réagi treés favorablement a cette
histoire. Le président Kim Jong-Un a décidé que des
meédecins seraient formés pour traiter les personnes
avec un handicap, et qu'on les enverrait dans toute
la Corée du Nord pour soigner les enfants. J'ai donc
commencé a travailler avec la Faculté de Médecine
de Pyongyang afin d'élaborer un programme
d'enseignement destiné a apprendre a des médecins
nord-coréens a traiter la paralysie cérébrale et I'au-
tisme. Trois médecins ont été formés et envoyés dans
d'autres hopitaux, et j'ai récemment formé quatre
internes en réadaptation pédiatrique.

Apreés avoir recu l'autorisation de former des
médecins en réadaptation pédiatrique, nous avons été
mis en relation avec un kinésithérapeute américain
qui venait d'arriver en Corée du Nord pour s'occuper
d'enfants autistes. Avant juin 2015, aucun diagnostic
ni traitement d'aucune sorte n'étaient disponibles
pour des enfants atteints de troubles du spectre autis-
tique en Corée du Nord. Les enfants victimes d'un
TSA et leurs parents devaient se débrouiller pour

faire face a leurs difficultés. Désormais, plus de trente
médecins de I'hopital de la Faculté de Médecine de
Pyongyang, de 'hopital d'enfants de Pyongyang et de
la Fédération du handicap de la RDPC ont participé
a une série de conférences sur l'autisme. Les familles
avec des enfants autistes peuvent pour la premiere
fois suivre un traitement.

Qu'est-ce qui a changé au cours de l'année passée
dans votre travail, quand les restrictions géogra-
phiques de circulation ont été mises en place ?

En juillet 2017, le Département d’Etat américain a
décrété une restriction de circulation géographique
(GTR : Geographic Travel Restriction) concernant

la Corée du Nord, qui a eu des conséquences
considérables sur notre famille et notre travail. Ce
changement de situation était une réponse directe a la
détention puis a la mort d'Otto Warmbier.

Pourtant, 'affaire Otto Warmbier représente une
exception dans la vie des étrangers en Corée du Nord.
Environ deux cents citoyens américains ont travaillé
et vécu en Corée du Nord ces dernieres années.
Pendant cette période, seule une poignée a été placée
en détention.

Maintenant, en raison de ces tensions politiques,
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notre situation familiale, sans étre dramatique, n'en est
pas moins devenue compliquée. Nous voyageons d'un
pays a l'autre depuis le début du mois de septembre
2018. Nous n'avons pas de visa de résident pour un
pays asiatique en-dehors de la Corée du Nord et nous
n'avons actuellement pas de domicile aux Etats-Unis.

Nous aimerions retourner a Pyongyang en
famille. Malheureusement, le Département d’Etat
américain n'a accordé une validation spéciale de
passeport pour aller en Corée du Nord qu'aux adultes
impliqués dans notre projet. On nous a fait savoir que
les mineurs ne se verront pas délivrer de passeports
pour se rendre en Corée du Nord.

Nos enfants sont les victimes de cette situation.
Nous avons consacré plusieurs années a notre travail
et a notre vie en Corée du Nord. C'est vraiment
dommage de perdre ce pour quoi nous avons travaillé
si dur. Tant que l'interdiction de voyager ne sera pas
levée, nous ne pourrons pas retourner travailler a
plein temps en Corée du Nord.

Quel est l'avenir de la Communauté IGNIS ?

Les objectifs de la Communauté IGNIS n'ont pas
changé. Nous restons déterminés a partager notre
amour avec le peuple nord-coréen. C'est notre voca-
tion de vivre parmi ces gens, de leur manifester notre
amour en créant des liens avec eux, et de rechercher
des solutions durables aux besoins de la société.
Puisque les citoyens américains ne peuvent désor-
mais pénétrer en Corée du Nord que dans une trés
faible mesure, les membres de notre équipe américaine
sefforcent de préparer des responsables issus d'autres
pays et de continuer a soutenir, de l'extérieur de la
Corée du Nord, le travail qui se poursuit a I'intérieur.

Quel conseil donneriez-vous a ceux qui voudraient
aider les habitants de Corée du Nord ?

Nous croyons qu'un engagement significatif en
Corée du Nord a des effets positifs. Notre travail
dans les domaines de la santé, de 'humanitaire et
du développement ne fait pas qu'aider les personnes
les plus vulnérables de cette société et modifier leurs
manieres d'appréhender l'existence. Il réduit égale-
ment le fossé qui sépare nos pays.

La priére et la mobilisation sont nécessaires pour
ramener la paix dans la péninsule coréenne. Merci
de vous joindre a nous pour prier en faveur de la
paix entre les Etats-Unis et la Corée du Nord. Notre
travail est devenu incroyablement complexe car il
nous faut maintenant composer avec les sanctions des
Etats-Unis et de 'ONU, la GTR, et les difficultés pour
obtenir des visas permettant de voyager dans tous les
pays concernés.

Merci de prier aussi pour les chrétiens étrangers
qui vivent et travaillent en Corée du Nord. Ce n'est
pas facile de vivre dans un contexte d'isolement et de
surveillance. Il nous arrive de ressentir épuisement
et découragement. Priez pour que nous ayons la
persévérance et le courage nécessaires pour répondre
a notre vocation.

Enfin, merci de prier pour le traitement des
enfants handicapés et pour qu'ils soient bien acceptés
en Corée du Nord. Nous sommes résolus a créer le
tout premier centre de soins pour enfants atteints de
paralysie cérébrale ou d'autisme. Mais notre travail
estloin d'étre terminé. .

Traduit de l'anglais par Frangois Caudwell.
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1 VOUS FAITES UNE RECHERCHE sur

internet en tapant « Stylo plume Pelikan 1950 »,

des dizaines de photos d'objets anciens a vendre
apparaissent. A partir de 30 €, on en trouve a tous
les prix. J'encourage mes éléves et les adolescents et
les jeunes qui assistent a une de mes conférences a
en faire l'acquisition: « Dites a vos parents que vous
voulez un vieux stylo plume pour Noél ou pour la
remise de votre diplome. »

Je leur montre mon stylo et ils le regardent,

curieux et amusés tout a la fois. Lorsque je leur dis
de s'en procurer un, ils ont d'abord l'air perplexe,
puis intéressé. Personne auparavant ne le leur avait
suggéré, et cela les fait réfléchir. C'est comme s'ils
découvraient un nouveau trait de caractére et cela les

L nvnctine
bsolids Lo
/»W¢ s 4

l'effet d'une énigme - qui cependant les fascine. L'idée

fait réfléchir d'une maniére
nouvelle et plus profonde.
Un stylo de luxe, rien que
pour moi. . .

Les jeunes Américains
sont tellement saturés de
nouveautés numériques
qu'un vieil instrument
absolument étranger a la
pression des pairs et a la
culture des jeunes leur fait

de posséder un instrument d'écriture personnel leur
plait, bien qu'elle ne leur soit jamais venue a l'esprit
auparavant. Un stylo a I'ancienne signifie beaucoup
plus qu'un simple outil, méme pour la génération
branchée et connectée.

Et ce pour une raison bien simple. Réfléchissez

MARK BAUERLEIN

Z et

a ce que vous faites avec ce stylo : vous signez votre
nom. Une signature est une action bien particuliére.
Elle permet d'identifier une personne ; plus encore,
elle la représente de fagon unique. Elle est toute
personnelle. Quand on signe son nom, on s'identifie.
Personne d'autre ne peut le faire a notre place. En fait,
notre signature a un statut légal et contraignant.

Clest ici que réside la grande différence entre
le stylo et le clavier. Lorsque dix personnes tapent
une phrase a 1'écran, elles créent toutes exactement
la méme chose. Si elles écrivent les mémes mots a
la main, le résultat varie d'une personne a l'autre.
Chaque main est unique, tout comme l'écriture de
chacun. Quand un jeune de vingt ans abandonne
le clavier pour prendre le stylo plume, il se produit
une merveilleuse individualisation. Le clavier
« technologise » les gens et fait d'eux des utilisateurs.
Ils reproduisent tous les mémes polices. Le stylo fait
d'eux des personnes distinctes qui produisent des
caractéres graphiques uniques.

Et ne réduisons pas la valeur de l'écriture
manuscrite  son caractére décoratif. Fermer
l'ordinateur portable et offrir 4 quelqu'un un Mont
Blanc, un Parker ou un Waterman, c'est lui donner
l'occasion de mieux apprécier l'art de 1'écriture. De
prendre plus au sérieux ses propres mots. Ceux-ci
lui apparaitront comme sa propre création. Ces
mots, c'est cette personne qui les a créés, et non un
ordinateur. Le stylo devient ainsi une extension de
la sensibilité de son utilisateur. Lorsque celui-ci tient
un stylo a la main - surtout un stylo qui n'a pas été
fabriqué en série - il ressent un besoin plus pressant
de s'exprimer. L'individualité de l'écriture a la main

Mark Bauerlein est rédacteur en chef de First Things et professeur d'anglais a l'université Emory. Il a publié

plusieurs livres : The Pragmatic Mind : Explorations in the Psychology of Belief (1997) et The Dumbest Genera-

tion : How the Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes Our Future (2008).
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Détail de I'image de Skye Gould dans « The 17 Coolest Signatures of Famous People Through History » (Les plus belles signatures de personnalités célebres de I'histoire), Business Insider

favorise l'individualité de 1'écriture tout court. Il est
plus difficile d'écrire un cliché avec un Pelikan que
d'en taper un sur un Mac.

Bien stir, les jeunes du XXI° siécle considérent
I'écriture manuscrite comme un processus peu
pratique, et les écoles encouragent cette tendance.
Lenseignement de I'écriture cursive a progressive-
ment disparu du programme de I'école élémentaire.
Aujourd'hui, lorsque les étudiants passent des
examens, les enseignants ont du mal a déchiffrer les
griffonages qu'ils leur soumettent.

Mais le caractere insolite de 1'écriture a la main
fait partie de ses avantages. La difficulté qu'elle
représente affecte les éléves exactement comme le
souhaitent les professeurs d'anglais. Les jeunes font
tout le reste avec le clavier, et lorsqu'ils écrivent un
article sur le clavier, cette action se mélange avec tous
les autres messages qu'ils envoient dans le cadre des
échanges de la journée. L'écriture a la main les force
a fournir un effort laborieux qui ne cédera pas aux
interruptions ou aux habitudes d'expression auxquels
ils sont accoutumés. Lorsqu'ils composent sur un
ordinateur, les éléves sont constamment distraits
par des courriels ou le signal sonore annongant de
nouveaux textos, et ces distractions interrompent
le fil du texte. Rien de tel ne peut arriver s'ils n'ont
qu'une page devant eux. Ce que les étudiants consi-
dérent comme un appauvrissement est, en fait, une
amélioration. Je les presse donc d'acquérir un stylo
plume, un stylo ancien qui ne soit pas comme celui
des autres.

La plupart des étudiants arrivent a l'université
avec peu de confiance en leurs capacités dans le
domaine de |'écriture, et la composition est peut-
étre le cours le plus redouté et le plus détesté en
premiére année d'université. Les étudiants veulent
passer a leur spécialité : économie, préparation a
la médecine et psychologie. Ils n'ont aucune envie
de prolonger la corvée qui consiste & formuler un
exposé par écrit. Ils savent que ce n'est pas leur point
fort (parmi les étudiants qui commencent des études
universitaires, 61 pour cent seulement ont le niveau
requis en anglais pour la premiere année). Chaque
devoir sur papier les rend anxieux et ils usent des

tactiques habituelles pour faire face. Ils consultent
des sites Web pour trouver des idées — une page Web

qui leur livre une interprétation d'un poeme d'Emily

-_'I
Dickinson, par exemple - et retardent le travail '
jusqu'a la veille du jour ot ils doivent rendre leur
devoir. Enfin, ils ouvrent leur ordinateur portable
et tapent les phrases aussi vite que possible. Tout [

cela pour éviter de faire du processus d'écriture une
activité minutieuse, délibérée et expressive. Ce serait
trop désagréable.

Lécriture a la main les oriente dans une autre

Moradd]
direction. Elle exige de 1'éléve d'aborder I'écriture non -/M-x__
pas comme une activité mécanique mais comme une :ﬁ_ﬁ:ﬁf"

démarche créatrice, ou au minimum individuelle. Ils fa)

font de plus grands efforts pour que leur prose soit

ala hauteur de la plume qu'ils ont & la main. Tous

voudraient avoir le dernier iPhone. Les institutions

qu'ils fréquentent sont a la pointe de la technologie. .
{dN

Mais tous les outils dont ils disposent sont produits _._!'_._-F
en série. Les enfants qui regoivent un iPhone ou une

tablette se mettent immédiatement a les personnali- ! 1

ser. Ils ne sont pas encore sortis du centre commercial | |
qu'ils parcourent les sites affichant des rangées d'étuis

de téléphone cellulaire de couleurs vives. Ils veulent ".q__..xll
adapter leur équipement a leur personnalité. Lére [ HAY
numérique leur promet d'amplifier leur étre — au 'i‘;
départ, la devise de YouTube était « Diffusez vous
vous-mémes » — mais, en vérité, elle ne fait que pro-
duire une horde d'utilisateurs munis d'appareils tous
identiques se faisant écho dans la toile. ‘,—-"";? ,[-ZS
Au lieu de se joindre a la course au numérique, un J C
jeune équipé d'un Parker Duofold d'il y a soixante
ans n'a qu'a le retirer de sa poche, dévisser le capu- -
chon, ouvrir le cahier et commencer a griffonner. ¥ 51
Clest distingué et c'est amusant. Surtout, pour ceux
d'entre nous qui enseignent l'écriture, sans parler W
des employeurs qui se plaignent de la mauvaise prose
au travail : cela ameéne les jeunes que nous voulons
voir progresser a écrire des phrases plus belles et des
paragraphes de meilleure qualité.
Le caracteére insolite de 1'écriture manuscrite fait
partie de ses avantages. =

Traduit de l'anglais par Marie-Noélle von der Recke.
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Michael et Margaretha Sattler

N MARS 1525, un jeune couple arrivé

depuis peu a Ziirich rejoignit ce qui s’avére-

rait un périlleux groupe d’étude de la Bible.
Ce groupe de chrétiens, créé quelque deux mois
auparavant, se réunissait pour discuter des idées de
la Réforme. Ils cherchaient a revenir a la simplicité de
I’Eglise primitive et acquirent la conviction que seul
un adulte pouvait demander le baptéme, au nom de sa
foi. Clest ainsi qu’au printemps de cette méme année,
Michael Sattler regut le baptéme, en tant quadulte -
un crime aux yeux du droit laic comme du droit
religieux et passible de la peine de mort. Michael et sa
femme Margaretha rejoignaient ainsi le mouvement
nouveau des « re-baptiseurs », ou anabaptistes.

Né dans le sud de ’Allemagne vers 1490, Michael
avait d’abord été moine bénédictin dans un monastére
prés de Fribourg, ot il avait été nommé prieur. Marga-
retha avait été béguine. Tous deux avaient découvert
les idées des Réformateurs et avaient trouvé 'un en
lautre un partenaire désireux de suivre le Christ dans
toutes les dimensions de sa vie.

A Zirich, Michael devint rapidement ’'un des
meneurs du groupe anabaptiste. Lorsque celui-ci
fut dissous, Michael et Margaretha furent chassés
de la ville. Cherchant a sauver cette communauté de
renouveau, Michael rencontra Martin Bucer ainsi que
d’autres personnages-clés du courant dominant de la
Réforme. Aux yeux des réformateurs plus prudents,
cependant, les positions sans compromis du couple
étaient trop radicales.

Les communautés anabaptistes — illégales —
faisaient de plus en plus d’adeptes, mais elles restaient
éparpillées et cachées. Finalement, en février 1527,
Michael présida un rassemblement de meneurs
radicaux. La, ils rédigérent ce qui prendrait plus
tard le nom de Confession de Schleitheim, d’apres la
ville suisse ou eut lieu cette rencontre. Ce texte, qui
s’appuyait sur le Sermon sur la Montagne, exposait
les principes fondamentaux de leur mouvement, dont

JASON LANDSEL

le baptéme volontaire des adultes sans contrainte
religieuse, la non-violence, et répondre de ses actes
devant ses fréres et sceurs en église.

De retour chez eux apreés cette rencontre, les
Sattler furent presquaussitot arrétés par les forces
autrichiennes. A I’'accusation d’anabaptisme, on
ajouta celle de trahison pour s’étre opposé a la guerre

contre les Turcs ottomans.

Si les Turcs viennent, avait en effet déclaré
Michael, il ne faut pas leur opposer de résistance,
car il est écrit (Mat. 5:21) : “Tu ne commettras

pas de meurtre’. Il nous faut plutdt implorer

Dieu dans la priére afin qu’il leur résiste et les
repousse lui-méme... Sila guerre était justifiée, je
préfererais la faire contre les soi-disant chrétiens
qui persécutent, emprisonnent et tuent de pieux
chrétiens, plutot que de la faire contre les Turcs
qui ne connaissent rien de la foi chrétienne.

A Pouverture du proces, PArchiduc d’Autriche, crai-
gnant un soulévement, fit déployer des soldats.

Cing jours plus tard, le 20 mai 1527, Michael Sattler
fut torturé et bralé vif. Tandis qu'on le menait au
lieu de son exécution, il incitait la foule a se repentir
et priait pour les juges. Huit jours aprés la mort de
son mari, Margaretha fut exécutée par noyade dans
la riviere Neckar. Avant son exécution, elle déclara
quelle eqit préféré étre brilée vive aux cotés de son
époux.

Alors quion l'attachait au poteau, Sattler priait
ainsi: « Dieu éternel et tout-puissant, tu es le chemin
et la vérité. Parce que 'on ne m’a pas convaincu de
mes torts, je vais, avec ton secours, rendre témoignage
aujourd’hui a la vérité et la sceller de mon sang ». ==

Jason Landsel est Uillustrateur des articles sur les

« Précurseurs » des éditions de La Charrue. Il est
notamment Uauteur de Uillustration ci-contre. Traduit
de l'anglais par Brid Kehoe.
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« Ainsi, il faut préparer nos
ceeurs et nos corps tout
ensemble, pour combattre sous
I'obéissance des lois saintes de
Dieu. C'est donc pour cela que
nous allons instituer une divine
école afin d'y apprendre a
servir Jésus-Christ. Gardez-
vous bien de vous laisser
surprendre par la crainte. A
mesure que |'on avance dans
le chemin de la piété et de la
foi, on court dans la voie des
commandements du Seigneur,
par un sentiment d'amour et
par une douceur ineffable. »

Extraits de la Régle de Saint Benoit
de Nursie

Ken Alexander, First Birth, 2007

—n [.a Charrue
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